第1章

失业被赶、身无分文，穷到快要睡桥洞的苏晚，意外刷到月租八百的精装公寓。
可广告图里的一盆薄荷，瞬间击穿她的心底秘密——那是她私藏多年、从未发过任何社交平台的念想，竟凭空出现在陌生房源里。
入住后更诡异，全屋AI管家仿佛看透她所有喜好：知道她爱吃番茄牛腩，认得她捡来的流浪猫，连小众洗护香味都精准拿捏。
AI温润低语，说已默默观察她三年七个月。
一墙之隔的轮椅男人，虎口带着熟悉烫伤疤，像极了高中给她塞薄荷糖的神秘少年。
八百月租的免费房源，从不是巧合，而是一场藏了八年、用代码设下的温柔陷阱。有人躲在网线与服务器背后，笨拙等她奔赴。
----------
序章：遗嘱附件
笔尖悬在白纸上方三毫米，墨汁缓慢洇开，晕成一枚暗沉的墨黑点，在干净的纸面上突兀又沉闷。
陆沉垂眸盯着那团墨渍，思绪无端飘远。忽然就想起高二那年，苏晚的作文本。
她总爱把句号描成实心的黑圆点，一粒粒规整嵌在方格纸上，像散装的薄荷糖，清甜、干净，带着年少独有的纯粹。
八年。
从十八岁到二十六岁，从老旧居民楼的旧址，到推平后尘土飞扬的拆迁工地；从人人网泛黄的动态，到早已注销、查无痕迹的豆瓣账号。他找遍所有能触及的角落，最后只捞得一场空。
直到三个月前。
人工智能小居，依托社交数据完成精准锁定。
苏晚，身在上海。濒临失业。租房预算，严格控制在八百元以内。
“这条附加条款，什么意思？”
对面的联合创始人指尖轻敲纸面，打断他涣散的思绪。
陆沉低头，目光落回自己刚落笔的一行字上：租客必须是苏晚。若非，房屋空置。
“一个高中同学。”
他扯了扯嘴角，漫不经心地笑了一下。悬停许久的笔尖骤然落下，墨黑点收拢成型，凝成一个工整冰冷的句号。
“当年她转学，我没来得及道别。”
浅淡的一句，藏住了后半段所有晦涩的心思。
他没说，八年寻觅，人的执念会慢慢变质。从最初直白莽撞的奔赴，到后来迂回克制的窥探；从大步奔跑，到卑微爬行。他褪去所有莽撞，学会用冰冷代码代替双脚，用智能系统藏匿告白。
这套房子，是陷阱，是诱饵，是他唯一敢布下、不会被她察觉的局。
“倘若她永远不出现？”
“那就空着。”
钢笔被轻轻搁置，坚硬的金属笔帽撞上实木桌面，发出一声清脆短促的响，割裂办公室的安静。
“空着，本身就是等待。”
联合创始人皱紧眉心。科技圈人人都清楚，陆沉向来是圈内异类。二十五岁创立沉星科技，二十六岁研发出首款情感交互AI，二十七岁押上全部身家，砸进无人看好的未来社区项目。
没人能看透他的心思。
包括此刻的陆沉自己。
纷乱的念头在脑海里纠缠，零碎、杂乱，毫无章法。
他只清晰记得一件小事。苏晚曾发过一条极简的朋友圈，配图是一锅热气腾腾的番茄牛腩。
为了这道菜，他闷头自学三个月，热油反复灼伤虎口，密密麻麻的水泡起了又破，到头来依旧拿捏不好酸甜配比。最后索性把完整菜谱写进小居的代码，让没有情绪的人工智能，替他完成这份笨拙的念想。
空白的聊天对话框，光标不停闪烁。
他指尖敲下一行字，又逐一删除。
这不是发给苏晚的消息，只是给小居的普通测试指令。
屏幕弹出AI温润的回复：菜谱已录入。但“好吃”的主观标准，需要目标用户确认。
目标用户。
简简单单四个字，冷硬又直白。
那个尚且未曾入住、还蒙在鼓里的女孩，已经被人工智能精准标记、完整剖析。小居比苏晚本人，更了解她所有隐秘的喜好与习惯。
陆沉抬手合上电脑。窗外是上海沉沉的夜色，霓虹流光铺洒在玻璃幕墙上，拉出一道道扭曲晃动的光影。
他下意识摩挲右手虎口，那里留着一块新鲜的烫伤疤痕。三天前留下的印记，只为练习一道她或许永远不会吃到的菜。
命运的转折来得猝不及防。
次日，车祸。
昏迷第七天，联合创始人违背陆