毕业照最边上那个空位，原本坐着另一个我

毕业典礼那天，我在全校面前，把一束栀子花递给林栀。
她穿着洗白的校服，站在我身侧，发梢沾着细雨。
我说，谢谢你陪我熬过这三年。
台下很安静。
典礼散场后，我爸抓着我的手腕，脸上的肉抖个不停。
他说：“沈砚，你刚才对着空地方拜什么？”
1
雨从上午下到傍晚。
礼堂门口铺着红毯，水渗进边角，踩上去发出闷响。栀子花的香气被雨泡得发苦，贴在我袖口，怎么也散不开。
林栀一直站在我旁边。
她很瘦，校服袖子盖过手背，胸前别着毕业胸花。她低头看花的时候，睫毛上有水珠。
我把花递过去时，她没有接。
她只看着我，嘴唇动了动。
我听见她说：“你终于肯把我送出去了。”
那时我以为她在开玩笑。
校长在台上鼓掌，班主任眼圈发红。同学们起哄，让我讲两句。
我拿着话筒，掌心全是汗。
“这三年，我最想感谢的人，是林栀。”
礼堂里先是安静。
再然后，几百双眼睛齐刷刷看向我身侧。
我转头，林栀还在那里。
她抬起手，慢慢碰了一下那束花。
花瓣往下掉。
白色的花瓣落在红毯上，没有声音。
我说：“没有她，我撑不到今天。”
话音落下，礼堂顶上的灯闪了三下。
第一下，林栀的脸白得没有血色。
第二下，她脚下的影子歪到我鞋边。
第三下，她不见了。
我手里空了。
花也没了。
台下有人笑，笑声很短，很快被班主任压住。
毕业礼结束后，我被我爸拖到礼堂外。雨水顺着檐角滴在他后颈，他却顾不上擦。
“你对谁说话？”
我说：“林栀。”
我妈脸色变了。
她把我的毕业证塞进包里，指尖抖得厉害。
“哪个林栀？”
我以为他们没听清，重复了一遍。
“林栀，三班的。坐我后面，左手写字，家住老槐巷，***会剪纸。妈，你还给她带过饭。”
我妈嘴唇发青。
她看向我爸。
我爸把我拉到一边，压着嗓子说：“你别在学校发癔症。”
我笑了一下。
笑到一半，喉咙像被栀子花的根缠住。
因为我看见班主任走过来。
她手里拿着毕业名册。
我指着名册说：“老师，林栀就在这上面。”
班主任翻到三班那一页。
四十九个名字。
没有林栀。
我抢过名册，一行一行看。
沈砚在倒数第三行。
我后面空着半格。
那半格没有名字，纸面却有一点淡黄，像长期压过一朵干花。
班主任说：“沈砚，我们班一直四十九个人。”
我抬头看她。
“那教室最后一排靠窗那张桌子呢？”
她皱眉。
“坏桌子，堆卷子的。”
雨越下越密。
学校广播还在放毕业歌，音响里混着电流声，听久了像有人贴着喇叭念名字。
我冲**室。
三楼走廊空荡荡的，墙上的倒计时牌还没摘。
高考倒计时，零天。
教室门半开。
最后一排靠窗的位置在。
桌面干净。
没有课本，没有笔袋，没有林栀常年放在抽屉里的那只蓝布伞。
只有桌角刻着一个很浅的字。
栀。
我伸手摸上去，木刺扎进指腹。
血珠冒出来，落进那一道刻痕里。
字痕慢慢变深。
下一刻，桌肚里传来细小的翻页声。
我弯腰看。
里面躺着一本同窗录。
封皮潮湿，边角卷起。
我翻开第一页。
全是熟人的留言。
翻到中间，一页空白。
那页上没有字，却夹着一片干枯的栀子花瓣。
花瓣下面压着一根头发。
很长。
乌黑，绕成一个小圈。
我认得。
林栀总把头发绕在指尖，背题时一圈一圈缠。
教室外传来脚步声。
我以为是班主任。
可那脚步停在门口后，没有进来。
一道女声贴着门缝响起。
“沈砚。”
我手背起了一层小疙瘩。
那声音很轻。
是林栀。
“别翻。”
2
门外没人。
走廊灯一盏亮一盏暗，尽头的窗户没关，雨丝斜着飘进来。地上有一串湿脚印，从楼梯口一直到我们班门前。
脚印很小。
左脚深，右脚浅。
林栀走路就是这样。
她说小时候摔过，右脚落地总轻一点。
我追出去。
脚印停在走廊中央，再往前就断了。
墙上的优秀