第1章

凌晨一点四十七分。
城市白天的喧嚣早已退去，只剩下路灯和零星的霓虹灯还在亮着。林小满站在收银台后面，把最后一排饭团摆整齐，看了一眼墙上的钟，打了个哈欠。
这是她在这家便利店上夜班的第三个月。
"转角便利店"开在一条不太起眼的街道拐角，左边是老旧的居民楼，右边是一排关门闭户的商铺。说不上好地段，但也算不上差。白天人流量还行，到了晚上，除了一些加班晚归的人和偶尔来买烟酒的主儿，基本没什么客人。
林小满选择上夜班只有一个原因——夜班比白班多八百块钱补贴。
八百块，够她一个月的生活费了。
她今年二十四岁，从老家一个小县城来到这座城市，已经三年了。没有学历，没有**，换过好几份工作——餐馆服务员、服装店导购、房产中介……每一份都干不长。不是她吃不了苦，而是那些地方总有这样那样的问题。餐馆的老板爱占女员工便宜，服装店的店长天天叼难她，房产中介干了两个月一单没开，底薪还不够交房租。
最后她找到了这份便利店的工作。面试的时候，店长是个四十多岁的大姐，姓刘，看了她一眼就问："能上夜班不？"
"能。"
"那就行。明天来上班。"
简单粗暴，没有任何废话。林小满喜欢这种直接。
便利店的工作没什么技术含量——收货、摆货、收银、打扫卫生。夜班更是清闲，从晚上十点到早上七点，除了半夜来两三次进货的车，大部分时间都是一个人待着。
林小满不觉得无聊。她带了一本旧书来看，是她在二手书摊上花三块钱买的，书页已经泛黄了，但她看得津津有味。偶尔写写日记，记录一天发生的事情。她的日记里没什么惊天动地的大事，都是些鸡毛蒜皮的小事：今天来了几个客人，卖了几个饭团，外面的猫又生了崽，等等。
她喜欢这种平静的生活。
或者说，她需要这种平静。
凌晨两点，门上的风铃响了。
"欢迎光临——"林小满条件反射地说了一句，抬起头。
进来的是一个年轻男人，穿着一件灰色卫衣，外面套着一件黑色的羽绒马甲，背着一个鼓鼓囊囊的电脑包。他看起来二十