第6章

安全感的专属姿态。
而我，一个失业落魄、被房东驱赶、连猫咪都差点护不住的人，在这双无形眼睛的注视下，生出一种诡异又酸涩的被懂得。
“小居。”我试探性出声。
“我在。”
“你为什么要等我？”
天花板陷入沉默。
这不是机器快速运算的空白，更像人类犹豫不决、斟酌措辞的停顿。半晌，温柔的声音再次响起。
“有人赋予我等待的指令。久而久之，我便学会了等待本身。”
我缓步走到窗台，预想中的薄荷盆栽不见踪影。大理石台面上，留着一圈浅浅的圆形压痕，是花盆底座常年摆放留下的印记。灰尘薄而均匀，看得出来，盆栽刚被移走不久。
“我的薄荷呢？”
“原住户带走了。”小居如实回答，“土壤仍在花盆内，需要我为您重新栽种吗？”
“原住户是谁？”
“权限不足，无法透露。”
语调瞬间恢复机械平整，方才人性化的犹豫与温柔尽数消散，仿佛只是我的错觉。
“但您可以保留盆土，这是规则允许范围内的权限。”
指尖摩挲着窗台浅淡的压痕，一段蒙尘的记忆突然破开迷雾，闯进脑海。
高中同桌。
那个总在我午休犯困时，悄悄往我抽屉塞薄荷糖的男生。我从来没能看清他的模样，唯一清晰的记忆，是他那双带着烫伤疤痕的手。疤痕错落分布在指腹与虎口，像一张隐秘晦涩的地图。
他总是放下糖就匆匆离开，笨拙、内敛，小心翼翼，不敢让人察觉。
他叫什么？
名字像一块沉入深水的石子，模糊不清，打捞不起。脑海里只残留一个模糊音节，沉，或是晨。
下意识的名字脱口而出：“陆沉？”
天花板没有任何回应。
密闭的房间里，温度毫无征兆地上升零点三摄氏度。
无声无息，却真实存在。
像某人放缓的呼吸，像某人失控的心跳，像某个隐匿在暗处的人，听见自己名字时，无法克制的慌乱。
第三章：对门的金属声
电梯门缓缓向两侧划开，金属摩擦的刺耳声响，尖利得像指甲刮擦黑板。
我怀里抱着超市购物袋，袋里躺着三样毫无关联的东西：新鲜番茄、牛腩、一包薄荷糖。
视线偏转，走廊尽头立着一道单薄背影。