第4章

声音渐渐平稳，
“你的无名指第二指节会抽搐七到十二秒。
这是神经不可逆损伤，
你自己比谁都清楚。”
我后退了一步。
后背撞在控制台上。
“谁告诉你的？”
他没有回答我。
他只是看着我，
嘴角还残留着那个笑的余韵。
“周医生，
你觉得这个抽搐，
是你唯一的后遗症吗？”
那一瞬间，眼前的画面突然碎裂了。
我看见的不再是**的脸，
而是另一张脸，
年轻一些的脸，
在这间同样惨白的灯光下训斥我。
“左手稳住病患的头部，
右手控制电流输出。
记住，电击疗法是一种艺术，
不是技术。”
那张脸属于我的师父。
已经死了十几年的人。
我回过神来的时候，
发现自己正死死抓着控制台的铁皮边缘，
指节全部发白。
**被两个护工架起来，拖出治疗室。
过门槛的时候，他的拖鞋掉了一只。
但他没有回头。
我站在治疗室里，日光灯嗡嗡叫着，
电流和消毒水的味道混杂在一起。
我低头看自己的右手无名指，
它还在抽搐，像个落单的琴键。
那一晚我失眠了。
吃了两颗***，
躺在床上对着天花板数羊。
数到三百七十二只，
脑子里冒出一个问题。
他能忍三十毫安电击不惨叫，
痛阈值起码是常人的两到三倍。
这不是硬撑能撑出来的，
这是长期训练的产物。
不是普通人的身体。
凌晨三点，我爬起来去了档案室。
翻出**的入院档案重读。
哥伦比亚大学心理学系，
主攻临床心理和神经认知。
肄业前曾是系里电击疗法研究组的助理研究员。
这些信息白天我只扫了一眼，没上心。
现在夜深人静，
这段话却像是有人在纸上瞪着我。
第二天一早，我拨通林国栋的电话。
“你儿子在大学里研究过电击疗法？”
“好像是，搞过什么研究。”
林国栋的声音有些不耐烦。
“周院长，你是在给他治病还是在给他相亲？
管他老师是谁，治好他的人格**就行。”
电话挂断。
我握着话筒站了很久。
不是人格**。
我在心里纠正他。
从一开始就不是人格**。
我说不上来那是什么。
但他那种