第2章

，门诊量是别人的三分之一。”
“你给病人讲手术风险讲太细，一半病人听完选保守治疗，手术量直接腰斩。”
“科室今年奖金被你一个人拉下来了。”
他说这些话的时候一直在转手里的签字笔。笔帽上有个咬痕，很深。
我没辩解。
没什么可辩解的。
一个骨科医生告诉病人“这个手术有30%的概率出现关节僵硬”，病人犹豫了，选了保守治疗——在主任眼里，这叫“劝退”。
主任把调令推过来。
“城郊分院，社区门诊部。明天报到。”
我问了一句：“那边有手术条件吗？”
主任看着我，嘴角动了一下。不算笑，更像一种确认——确认我果然问了一个多余的问题。
“你觉得呢？”
收拾东西的时候宋珂来了。
他刚拿了上个月的“最高手术量奖”，领带打得很讲究，袖扣是新的。
门诊五分钟一个病人，一天翻四十个号，流水线一样。
他递给我一个牛皮纸袋。
我打开看了一眼——社区常用止疼药的处方模板，按症状分类，腰疼、腿疼、膝盖疼，每种药的剂量和用法打印得整整齐齐。
“你去了就照这个开。”
宋珂靠在我办公桌边上，姿势很松弛。像送行，也像施舍。
“老人腰疼腿疼膝盖疼，翻来覆去就那几种药，别再搞你那套了。”
我没接。
他看了我一眼，把纸袋放在桌上。
“封鹿，你这人啊，就是太把自己当回事了。”
分院比我想象中更破。
半间骨科诊室，隔壁是全科和中医理疗室共用的空间，中间拿块玻璃隔板挡着，说话大声点两边都听得见。
DR机的型号我在本科教科书上见过——第六章，影像学发展史，配图用的。
分院院长姓廖，头发花白，快退休的年纪。白大褂洗得发灰，胸口的工牌照片还是十年前的。
他看我的眼神我很熟悉。
同情，但不抱期望。
一个被发配到边疆的年轻人——见过太多了。
“你来了，就先适应适应。”
廖院长把钥匙递给我，朝诊室方向指了指。
“这里的病人不复杂，腰疼腿疼颈椎疼，开药、贴膏药、做理疗。别给自己太大压力。”
他那句“别给自己太大压力”跟主任的“你觉得呢”是同一