我能所有人的死亡倒计时

合上笔记本：“这几天请保持电话畅通，我们可能还需要你配合调查。”
她转身离开时，我在她头顶看到一串数字——“168:32:18”。
七天。她还剩七天。
我回到家时天已经黑了。我把自己扔进沙发里，脑子里乱成一团。手机上弹出新闻：“北京西路发生外卖员闯红灯事故”，点进去一看，一外卖员在路口闯红灯被撞，当场死亡。新闻里说，肇事司机是个刚拿驾照的新手，刹车踩成了油门。
我想起今天早上在银行门口，我曾拦住一个骑电动车的外卖员。
那会儿我刚进银行大厅，看到一个穿着**外套的外卖员正往门口冲。我不知道哪根筋搭错了，一把拽住他的车把：“等等！先别走！”
他骂骂咧咧地回头：“你干嘛？赶时间！”
“前面那个路口……”我顿了一下，因为那一刻，我看到他头顶的数字突然闪烁了一下，从“01:23:45”变成了“00:02:01”。我说不出理由，只好编：“前面路口修路，绕道走吧。”
“***。”他甩开我的手，骑上车就走了。
我看着他消失的背影，心里有种说不出的不安。但那时候我还不知道自己身上发生了什么。直到三小时后，我看到那条新闻——死亡时间，下午两点十七分。
我打开手机新闻，那个外卖员的照片赫然在列——就是他。可他的死亡时间，本应是在早上的路口。因为我的阻拦，他活过了那个路口，然后死在了另一个地方。
然后我看见了自己。
我低头看向自己的双手，手心里不知道什么时候多了一行字。不，应该说，是一串发光的数字，浮在我掌心的皮肤表面。它不是像别人的倒计时那样悬浮在头顶，而是像烙印一样刻在我的身上——
“72:00:00”。
三天。
我的倒计时，三天。
手机忽然震动起来，是一条陌生号码发来的短信。我点开，只有一行字：“你看到的一切，都是真的。来找我，我知道怎么救你。——老王。”
我猛地转头看向客厅的窗户。窗外的夜色里，对面的写字楼灯火通明，每个人头顶的数字像星星一样密密麻麻地亮着。而在这些数字中间，有一道身影正站