第4章

。
电梯壁上的不锈钢板有几处鼓包，应该是年久失修导致的变形。
十八楼到了。
门一开，一股冷风直接灌进来。
走廊是开放式的，半截围墙半截栏杆，风从四面八方往里灌。
这种设计在南方很常见，为了通风和采光，但住过人之后就知道，冬天冷得要死，夏天热得要命。
声控灯亮了一盏，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出电梯，左右扫了一眼，整层楼只有1801的门缝里透出一点光。
3
门口站着一个人。
男人，三十岁上下，头发乱糟糟的，像几天没洗过。
穿一件深色外套，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截脖子。
看到我从电梯里出来，他立刻迎上来，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“师傅你可来了，快开锁！”
他的声音比电话里听着更沙哑，像砂纸刮过木头。
走近了我才看清他的脸。
颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整个人像是一根绷到极限的橡皮筋，随时可能断开。
他眼神不停地往我身后瞟，往电梯那边瞟，往走廊尽头瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
楼道的声控灯刚好灭了一下，我跺了跺脚让它重新亮起来。
亮起来的一瞬间，我看清了一些细节。
他手心攥得发白，手指不停地握紧又松开，像是在反复确认什么东西还在不在手里。
右手虎口位置有几道新鲜的划痕，不深，但已经结了薄薄的血痂，应该是不久前弄的。
袖口上沾着一点深褐色的污渍。
不大，指甲盖大小，在深色布料上并不显眼。
如果不是我蹲下来放工具箱的时候视线刚好在那个高度，根本不会注意到。
我的目光在那污渍上停了一瞬。
不是泥。
不是油。
不是酱油。
干我们这行的，见过各种各样的污渍。
有的门上被人泼过油漆，有的锁芯里被人灌过胶水，有的门把手上有干了的血渍——醉酒撞破头的人回家，手摸到门把手上留下的。
那种血渍干了之后就是这个颜色，深褐色，比铁锈深一点，比酱油浅一点。
我见过。
“先出示房产证、***，确认是业主再开。”
我说