第1章

闹饥荒那年，家里人把娘卖了九斤麦。
娘说，去找你亲爹，京城镇北侯。
饿了三天三夜，我拦住他的马，求一文钱买个馒头。
他嗤笑一声，走了。
十年后，我提刀入京。
这次，换他求我。
一
光和四年，大旱。
从春到夏，一滴雨没下过。
田里的苗刚冒了头就枯了，蔫成一片焦黄的灰。村口那口老井原本能打出三桶水，到了六月只剩下井底一层黑泥。全村的人围着那口井排队，一家分一碗，浑浊的黄汤子都抢着喝。
牛死了。
张二婶家的那头老黄牛倒在地头，鼓着肚子，**嗡嗡的飞了一层。
还没等埋，夜里就被人偷偷割了肉。第二天只剩一副骨架子横在路当中，没人管。
赵家沟本来就穷。这一场旱下来，穷得只剩下喘气的人了。
我家断粮的第三天。
我蹲在门槛上，两只胳膊搂着膝盖，肚子绞着疼，疼完了就是一阵一阵的发晕。
我娘在灶房里刮锅底。
铁锅已经刮了三天了，锅底的焦巴都被铲得**，只剩下黑漆漆的铁皮。她还是在刮。刮了半天，刮出一点碎渣混着锈铁末子，兑了半碗水，放在火上煮。
火也快没了。柴禾烧尽了，灶膛里剩下一把灰。
她用灶灰堆着，护住最后一点火星子。
这时候，赵大壮回来了。
他是我名义上的爹。不是亲爹，是我娘带着我嫁过来的。
赵大壮这人吧，说不上好，也说不上坏。村里人都叫他赵憨子。老实，干活不偷懒，不**，但也不机灵。我娘嫁给他的时候，他高兴得在院子里转了三圈，拍着**说，蕴娘你放心，我赵大壮**卖铁也养你们娘儿俩。
可人能跟老天爷掰手腕吗？
他从镇上回来的时候，拖着一辆破板车。
板车的轮轴生了锈，轱辘一转一响，吱呀吱呀的声音从巷子口就传进了院子。
我抬起头，看见他从板车上跳下来。
他的脸上有一种表情。
我当时小，说不明白那是什么表情。现在想起来，那是一个做了决定但又怂得要死的人的脸。咧着嘴笑，但眼珠子转来转去不敢落在一个地方。
"蕴娘，收拾一下，跟我走。"
我娘从灶房出来，手上还端着那碗锈水汤。
她看见板车。
身子顿了一