第2章

天台铁门，沿着黑暗的楼梯向下走去。
手电的光束切开浓稠的黑暗，照亮漂浮的尘埃和墙壁上**剥落的绿色油漆。墙上残留着早已模糊的“静”字和方向指示箭头。哭声越来越清晰，也越来越“丰富”。我不仅能“听”到，甚至开始“看”到一些模糊的、蠕动的阴影，在光束边缘一闪而过，仿佛受惊的潮虫。空气湿冷粘腻，带着一股淡淡的、甜腥的奶味，混合着更底层的腐朽气息。
三楼到了。
妇产科的指示牌歪斜地挂着。“产房”、“育婴室”、“手术室”……字迹斑驳。哭声正是从走廊深处涌来，像一道无形的、悲伤的浪潮。走廊两边的病房门大多洞开，里面是吞噬光线的黑暗。手电光扫过，偶尔能照见翻倒的病床铁架，或是地上散落的、印着模糊污渍的布料。
“夜眸”的灼热加剧了。我停下脚步，闭上眼，不再依赖视觉。黑暗中，另一种“景象”浮现出来。整条走廊弥漫着灰白色的、雾气般的“场”，那是经年累月积存的负面情绪残渣，是恐惧、痛苦、遗憾的沉淀。而在那灰白雾气的深处，一团更浓稠、更活跃的暗影在育婴室的方位翻滚、鼓胀。无数细小的、带着尖锐怨念的“触须”从暗影中伸出，探入各个房间，汲取着残留的“养分”，同时发出那**疯狂的哭声。
这就是今晚的目标。档案里称之为“婴啼回响”，一种非典型聚合体诡异。它并非某个特定婴儿的亡灵，而是这片土地上，在过去数十年间，所有未能顺利降生、或诞生即夭折的微小生命，其刹那的痛苦与迷茫，在特殊地脉和集体潜意识的交汇下，意外凝结成的、无意识的“回响”。它没有智慧，只有本能地“哭泣”和“索取”温暖与生命气息。若不处理，它会逐渐壮大，影响范围扩大，最终可能将整个街区拖入永恒的、悲伤的噩梦。
我朝育婴室走去。脚下的地砖传来粘滞感，仿佛踩在某种生物**的黏膜上。哭声几乎要具象化成有形的针，刺痛我的皮肤。短杖的幽蓝光芒稳定地亮着，驱散靠近我的灰白雾气，形成一个直径约两米的安全区域。
育婴室的门半掩着。我用手杖尖端抵住门板，缓缓推开。