第7章

清楚那是什么，但她不想看清楚。

沈渡不知道什么时候从厂房里出来了，换了一条不知道从哪儿借来的运动裤，那条裤子是深蓝色的，裤脚处有松紧带收口，左腿膝盖上方印着一只褪色的**米老鼠，看起来像是某个小学生的校服裤被他硬生生穿出了成年人的长度——他的脚踝露在外面一截，没有穿袜子，那双借来的布鞋也没换，鞋面上的黑色布面已经被灰尘染成了灰白色。他手里端着两杯水，在她旁边坐下来的时候长椅的木板发出一声吱呀的**，像是承载了两个成年人的重量让它有些吃力。他把其中一杯递给她，杯壁上还印着某年某届乡镇企业运动会的字样，红字已经褪成了粉色，字体的边缘模糊得像被水泡过很久的纸，看起来比他们俩的年龄加起来都大。林栀接过来喝了一口，是温的，甚至有一点点甜，像是被加了一勺白糖，那种甜不是白砂糖那种尖锐的甜而是绵软的、温吞的、喝下去之后会从喉咙慢慢滑到胃里的那种甜。她抬头看他，他目不斜视地看着前方的街道，街道上已经没什么人了，收床单的女人进了屋，追跑的小孩也被各自的家长叫回了家，只有一只橘猫蹲在对面屋脊上慢悠悠地舔爪子，夕阳把它的轮廓镀成一层金色。他的声音很轻，轻到像怕惊动什么似的：“我表姐说你有低血糖，我查了一下，喝白糖水有用。”

林栀捏着杯子的手指紧了紧，指甲盖因为用力而微微泛白。她想说谢谢又觉得太轻描淡写了，想说你怎么还记得我低血糖又觉得太自作多情了，想说表姐怎么会知道我低血糖难道是你打听过——这个问题她甚至不敢想完。她最后什么都没说，两个人就这么并排坐着，看太阳一点一点沉到那些高低不平的屋顶后面去。那条捡了手机就跑的流浪狗不知道从哪儿又窜了出来，在两人脚边趴下来，把头搁在林栀的鞋面上，发出一声满足的叹息，那叹息很长很重，像一个人忙了一整天终于坐下来的时候从胸膛里挤出来的那口气。风从街道那头吹过来，带着干燥的尘土味和远处谁家厨房里飘出来的葱油味，把表姐晾在院子里的那条白色床单吹得呼啦啦地响。