陪读十年，他开口第一句是让我滚

旁边那双棕色的牛津鞋。
是我攒了两个月生活费买的。今天第一次穿去学校。
我换上鞋，拉开门。
身后的客厅里传来**清亮的笑声。
门关上了。
那笑声就被隔在了门那头。
和十年前一样，这扇门后面的世界，从来就不是我的。
第三章
奖学金的事在学校传开的速度比我预想的快。
早读还没结束，前排就有人转过头看我。
那种眼神我太熟悉了。不是同情，是一种带着打量的好奇。就像动物园里围观被扒了皮的猴子——有点惨，但主要是有趣。
第一节课下课，**宋远走过来。
"沈临，听说你把奖学金让给**了？"
"嗯。"
"为啥啊？那是你考出来的，凭什么让？"
我笑了笑。
"让就让了呗，五千块钱的事。"
宋远张了张嘴。他想说什么，但旁边有人在听，他咽回去了。
拍了拍我肩膀，走了。
第二节课课间，**从前排转过身来。
他手里拿着一杯奶茶，放在我桌上。
"沈临，谢谢你让奖学金这件事。我知道你不容易，这杯奶茶请你，不值什么钱，就是个心意。"
声音不大不小，恰好周围三排的人都能听到。
我看着那杯奶茶。
瑞幸的，标签朝外摆着，十五块。他用十五块钱的奶茶消化了我五千块的奖学金，还顺带完成了一次公开的人设建设——谦逊、懂事、知恩图报。
"谢了。"我把奶茶推回去，"我不喝甜的。"
**的笑容顿了一瞬。
那一瞬里他的瞳孔缩了缩，我看到了。
然后笑容恢复。
"行，那下次给你换成美式。"
他转回去了。
放学后回到顾家，我照例去顾衍的房间门口站了一下。
这是十年来的习惯。每天放学，我都会在他房间门口站三秒钟。不是要进去，是确认他在不在。门缝底下透出灯光就行——亮着，说明人在，没出事。
十年，三千六百多天，每天三秒。
今天灯亮着。
还有声音。
不是顾衍的声音——他说了昨天那两句话之后又沉默了，像是一台机器启动了一瞬间又断了电。
是**的声音。
"衍哥，这道题你看这里……不是，你看，把公式代进去……对对对，就是这样。"
他在给顾衍补