第1章

三年前，堂哥酒驾撞人，全家逼我顶罪。
驾照吊销，工作丢了，成了亲戚嘴里的废物。
三年来，他开我的车出了两次事故，每次都说"没事"。
直到**上门——"你驾照被扣了54分。"
我看了一眼缩在人群后的堂哥，笑了。
"警官，我驾照三年前就吊销了。"
第一章
奶奶八十大寿。
我提前半小时到的，手里提着一个蛋糕，小区门口现买的，四十八块。
客厅已经布置好了，两张大圆桌拼在一起，铺着红色桌布，摆满碗筷。
奶奶坐在主位上，手边放着一杯热茶，看见我进来，点了一下头，把目光移回了电视。
"远儿来了？"
大伯母从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉，上下打量了我一眼。
她的目光在我那件洗得发白的灰色外套上停了两秒。
"你买的什么蛋糕？"
"门口那家店的。"
"哦——"
她拉长了调子，撇了撇嘴，缩回了厨房。
里面传来含混的嘀咕："……门口的蛋糕能有多好……"
我把蛋糕放在茶几角上，去厨房帮忙端菜。
大伯母没再跟我说话，但使唤得很顺手——"那个盘子端出去""鱼汤小心洒了""筷子还没摆"。
我一声不吭，全干了。
五点四十，门推开了。
大伯周建国进来，西装皮鞋，手腕上一块金表，进门先扫了一圈客厅。
"妈，生日快乐。"
他把一个鼓囊囊的红包放在奶奶手边，奶奶笑得眼睛眯成一条缝。
"建国来了，快坐快坐。"
大伯落座，倒了杯酒，目光在我身上晃了一下。
"远啊，最近怎么样？还在那个……仓库？"
他说"仓库"两个字的时候，尾音往上挑了一下，像在说一个笑话。
"嗯。"
他点了点头，没再问了。
那个点头的意思我很熟悉——翻译过来就是：和我预想的一样，你还是个废物。
六点整，外面传来关车门的声音。
周昊走在前面，黑色皮夹克，腕上新添了一块表，头发打了发蜡，油光锃亮。
身后跟着他女朋友陈媛，踩着细高跟，挎着一只logo硕大的包，进门先抽了抽鼻子，像要确认这屋里的空气配不配她呼吸。
"奶奶！生日快乐！"
周昊三步并两步冲到沙发前，弯腰一个大拥抱。
***笑容一下子比接红包的时候还大。
"昊儿来了！瘦了没有？工地忙吧？"
"不忙不忙，公司上了轨道，我现在管着十几个人呢。"
他嘴里的"公司"，是大伯周建国的建材生意。他挂了个经理的头衔。
大伯母立刻从厨房飞出来，围裙都来不及解："昊儿来了？饿没饿？妈给你炖了排骨！"
我站在墙边。
身前是热气腾腾的一家人。
插不进去，也不想插了。
周昊坐下来，陈媛给他倒茶，他喝了一口，像刚注意到我——
"哟，远哥？你也在？"
他笑得很灿烂，但那个"也"字硌得我牙疼。
"来了一会儿了。"
"行啊。"他转头看向窗外，"对了，你那车今天我又开来了。最近那个右后轮太抖了，你什么时候去修一下？"
大伯母在旁边接嘴："远儿，你那车你也开不了，不如让昊儿长期用着。放那儿也是浪费。"
我夹了一片萝卜，慢慢嚼了两下。
"再说吧。"
那辆黑色朗逸，是我的。三年前就是我的。贷款还了三十六期，每月两千七。
后来驾照吊销，车开不了，放在地下**吃灰。
周昊说借去开两天。两天变两个月，两个月变一年半。
中间出了两次事故。第一次蹭了人家保险杠，他说"修好了，没事"。第二次追了一辆出租车的尾，他还是说"小磕碰"。
我没追问。
不是因为大度。
是因为我在等。
饭菜上齐了。酒过三巡，大伯聊起周昊的"业绩"，大伯母添油加醋，陈媛适时鼓掌，奶奶全程欣慰点头。
直到周昊又灌了两杯，话开始多——
"远哥，你那车我上个月开去跑工地，底盘磕了一下，问题不大……"
"没事。"
"还有二月那次追尾——"
"你说过了，小磕碰。"
大伯端着酒杯，不痛不*来了句："小剐蹭正常。远啊，别小气。"
我嚼着饭，没抬头。
我不是小