第3章

不是关心的语气。是陈述。
我没有理会这句话。我伸出手——手还在抖——握住了她的手腕。
她的脉搏跳动着。皮肤下面的温度从指尖传过来，热的，活的，真实的。
我闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼睫毛是湿的。
"灼灼。"我叫她。声音破碎得不像样。
她没动，就那么让我握着。但我能感觉到她手腕上的肌肉绷了一下——一个微小的、准备随时抽离的动作。
"你不舒服？"她问。
"你在。"我说。
她停了一秒。
"我当然在。今天结婚。"
"你在就好。"
这四个字耗尽了我所有的力气。我低下头，额头抵在她手背上，肩膀在发抖。
房间安静了很久。
我听到她的呼吸——平稳的，有规律的，和心电监护仪上那条不会再跳动的直线截然不同。
"霍珩。"
她叫了我的全名。不是"老公"，不是"珩哥"。是全名。干脆利落，不带任何亲昵。
我抬头。
她侧过身，面对着我。灯光打在她脸上，一半明一半暗。嘴角勾起一个弧度，很小，但弧度的角度不是笑——是刀刃。
她抬手，指尖划过我的下颌线。力道很轻，但指甲尖微微触到皮肤。
"霍珩，"她说，声音低下去，气息拂过我的耳廓，"这辈子，换我好好疼你。"
我整个人僵住了。
不是因为这句话。
是因为"这辈子"三个字。
以及她说这句话时，眼底一闪而过的、浓烈到几乎溢出来的——
我说不上来那是什么。
但我的后颈汗毛一根一根竖了起来。
2
第二天。
准确地说，是婚后第一个早晨。
闹钟响的时候是六点十五，窗帘缝里漏进一线灰白色的光。我已经醒了两个小时。
整夜几乎没睡。
不是不想睡，是不敢睡。一闭眼就怕再睁开的时候，红色的床幔消失了，温灼灼的体温也消失了，一切退回到那间灰白色的、只剩下我一个人的病房。
所以我就那么睁着眼，侧身看她。
她背对着我，蜷在被子里，只露出一小截后颈。发丝散在枕头上，随着呼吸微微起伏。
上辈子的这个早晨，我六点的闹钟响了以后，翻身下床，换衣服，拿公文包，出门。甚至没有回头看她一眼。
驾