第4章

。
这辈子我看了那张桌子一秒，嘴角动了动。
"妈，我出去一趟。"
老妈头都没抬："去哪？"
"办点事。"
"吃了饭再去。"
"不饿。"
我换了鞋，拉开门。
"哎——"老妈从厨房探出头，"中午之前回来，下午**要去对面商场看行李箱，你在家看门。"
"嗯。"
门关上了。
我站在楼道里，看着那扇关上的防盗门。
铁灰色。猫眼上面贴着一朵塑料花，边缘脱胶了，快掉了。
上辈子这个时候我在客厅里坐着，吃弟弟剩下的半碗稀饭，一边刷手机一边难过。
这辈子我没进厨房，没端碗，没坐在桌边当隐形人。
七月的太阳已经开始毒了。
出了单元门，蝉叫得人太阳穴疼，柏油路面反着白光，烫脚。
我走了三十四分钟。
准确地说，是三十一分钟——中间跑了一小截，因为有个路口红灯太长了，我不想等。
平安人寿城北营业部在一栋写字楼的三楼，玻璃门，冷气开得足，一进去汗毛全炸。
前台一个小姐姐正低头刷手机，看见我进来，抬头，职业微笑。
"**，请问办什么业务？"
"买保险。"
"好的，您请坐，我帮您叫理财顾问——"
"不要理财。"我打断她，"意外险。人身意外伤害保险。三份。"
前台的手顿了一下。
"……三份？"
"对。三个人。"
她看着我，目光从我的脸扫到我的白衬衫，再扫到我脚上那双洗了很多遍的白球鞋。
一个明显未满二十的年轻人，穿着过于正式的白衬衫，走进保险公司，开口就要三份意外险。
换谁都得多看两眼。
"请问……您是给家人买的吗？"
"对。我爸、我妈，还有我弟。"
"好的。请稍等。"
她拿起座机，拨了个内线号码，压低声音说了几句。
两分钟后，一个女人从走廊尽头的办公室里走出来。
黑色西装，头发扎成马尾，脸上的底妆很薄，几乎看得到鼻梁上的一颗小痣。手里夹着一个文件夹，走路的时候高跟鞋敲地板，"嗒嗒嗒"，节奏很稳。
"你好，我是保险顾问沈瑶。"
她在我对面坐下，翻开文件夹，抬头看我。
眼神里有礼貌，有打量，还有那么一丝丝——