第1章

七年，她嫌我月薪八千太稳定。
当面甩了我，坐进那个00后富二代的保时捷。
我看着尾灯消失，掏出她从没见过的手机。
"陆总，什么吩咐？"
"钟家，查干净。让他们知道什么叫真正的稳定。"
第一章
我跟林念谈了七年。
七年不算短了，长到我已经习惯她把我手机当暖手宝，用我外卖账号点奶茶，用我的牙刷刷她的刘海。
说"已经习惯"不太准确。应该说，我以为这就是生活该有的样子。
分手是在老地方提的，公司楼下那家兰州拌面。
她坐在我对面，碗筷没动，妆倒是化了**。唇色比平时深两个色号，眼线拉得很长，跟平时在家套我T恤吃泡面的人判若两人。
我那时候还没觉出不对，埋头嗦面。
"陆沉，我们分手吧。"
面条卡在嗓子眼。我抬头。
她的表情平静得出奇，跟商量周末出不出门一个语气。
"你说什么？"
"分手。"她重复了一遍，声音不高不低，一个字一个字往外蹦，"我想了很久了，不是一时冲动。"
我放下筷子。"为什么？"
她低头转了一圈矿泉水瓶盖，深吸一口气。
"你太稳定了。"
我没说话。
"稳定到我一眼能看到三十年后的样子。还是这间出租屋，还是这份工，还是每天准时回家，吃饭，打游戏，睡觉。"
她抬起头看我，眼里没有愧疚，甚至没有不舍。
"陆沉，你知道跟你在一起是什么感觉吗？就是坐在一辆永远上不了高速的面包车里。安全，但无聊透了。"
"你一个月工资八千，按时交房租，从不乱搞，情绪稳定，连游戏都只玩单机。"
她顿了一下。
"可稳定和没出息之间，就差一层窗户纸。"
我当时愣住了。
七年。两千五百多天。我以为这些就是她想要的。安全感，确定性，一个不会让她哭的男人。
结果这些东西，在她嘴里，等于没出息。
"所以你找到不稳定的了？"我问。
她没正面回答，只是说："有个人，我接触了一段时间。他很年轻，很有冲劲，家里条件也不错。"
家里条件不错。
四个字比所有分手理由都诚实。
手机响了。是她的。
她低头看了一眼屏幕，嘴角动