第3章

缓到晚上。药没来。

第七年。腊月初九。婆婆寿宴。
我躺在床上喝凉粥。

听见外头的笑声。远远的。像隔了一条河。

我把碗搁下。粥没喝完。碗底磕在床沿，很轻。

然后闭上了眼。

那年我二十八。

第二章 桃林

睁开眼。

桃花的味道。

风吹在脸上，暖的。三月的风。不是腊月的。

我低头看自己的手——有肉。指甲是粉的。袖口是藕荷色的。我记得这件衣裳。我娘留的杭绸料子。只穿过一回。

“嫂子！嫂子你发什么呆呀！”

顾兰因站在我旁边。鹅黄的褙子。脸上扑了粉。眉毛画了远山。

一模一样。

她挽住我的胳膊。指头扣在我袖子上。

“嫂子陪我去嘛。你眼光最好。帮我看看那人成不成。”

我看着她。

她笑起来两个酒窝。眼睛弯成月牙。嘴角一点胭脂沾了。她用舌舔了一下。

上辈子，这个表情让我觉得她是真拿我当姐姐。

后来我在偏院里听过一句话：她那天舔胭脂的样子，是练了三个月的。

“嫂子？”她又晃了我的袖子。

我把她的手拿下来。

一根一根手指，从我袖子上掰开。

她愣了。

“嫂子？”

“不去。”

“什么？”

“我说，”我把她的手搁回她自己腿上，“不去。”

她脸色变了。先是红，然后白。

“嫂子你——你怎么——”

“你的事，”我抬头看她，“跟我没关系。你相看的人，你自己去看。”

桃林就在前头。隔着一条溪。能看见那边的亭子。

上辈子，我过了那条溪。这辈子，我连溪水都不沾。

顾兰因的嘴唇抖了两下。她回头。

婆婆站在林子入口。几个丫鬟簇拥着。她皱着眉看这边。

“兰因怎么了？”

“娘——”顾兰因声音带着哭腔，“嫂子不肯去——她说我的事跟她没关系——”

婆婆朝我走过来。

“蕴之。”她喊着我的名字。语气已经压了三分。“你小姑头一回相看。你做嫂子的，不陪着像什么话。”

我看着婆婆。

上辈子，我最怕她皱眉。她皱眉我就低头，低头就什么都答应。

这辈子。

“母亲