第2章

天际云筑”。我脑子里一片空白，反复确认着那个数字，好像多看几遍，那些印刷体汉字就会变成别的什么。一百。不是一百平米，是一百套房子。
“面积呢？”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“哦，是这样的，”经理推了推金丝眼镜，“考虑到您家老宅的特殊历史位置和面积，置换标准是统一的。这一百套，都是项目中的主力户型，建筑面积八十八平米，两室一厅，全部是精装修交付，拎包入住。产权清晰，没有任何**。”
八十八平米，乘以一百。我贫瘠的数学能力已经无法计算这究竟意味着多大的空间。我只知道，就在昨天，我还在为下个月城中村那个不到十平米、终年不见阳光的隔间房租发愁。
“签字吧，林先生。”经理将一支沉甸甸的万宝龙钢笔推到我面前，黑色的笔身泛着冷光。“签了字，这些就都是您的了。首批三十套，下周就可以**收房手续。剩下的七十套，会随着项目二期、三期竣工，在未来一年内陆续交付。”
我的手指碰到了冰凉的笔杆，触电般缩了一下。抬起头，透过会议室的落地玻璃窗，能清晰地看到不远处几栋高耸入云的崭新塔楼，玻璃幕墙在午后的阳光下反射着耀眼的、近乎傲慢的光芒。那就是“天际云筑”。其中有一部分，很快就要改姓林了。
笔尖落在甲方签名处。我深吸了一口气，工地上水泥和尘土的味道似乎还萦绕在鼻腔，混合着此刻空气中淡淡的香薰味。我一笔一划，写下了自己的名字：林远。字迹歪斜，像个刚学会写字的小学生。
经理满意地笑了，站起身，向我伸出手。“恭喜您，林先生。您的命运，从这一刻起，彻底改变了。”
我没有握他的手，只是死死盯着那份已经生效的协议，仿佛那是什么会咬人的怪物。改变？是的，天翻地覆的改变。可为什么，我心里除了那点不真切的狂喜，更多的是一种巨大的、沉甸甸的茫然，还有一丝……恐惧？
搬出城中村那个蜗居时，我只带了一个破旧的行李箱，里面塞着几件洗得发白的衣服和一些零碎。房东大妈嗑着瓜子，倚在门框上，斜眼睨着我：“小林啊，找到好地方了？