第2章

工作人员叫号的声音，没有隔壁窗口那个女人翻包找证件的窸窣声。
什么都没有。
就像有人在我脑子里拉了一道闸。
然后声音一瞬间涌回来，比之前更吵。
我的拇指移到输入框上方。
停了两秒。
打了六个字：垃圾回垃圾桶。
发送。
把和苏晚宁的聊天记录往上翻。
三年。
一千多个日夜。
我每天早上发的第一条消息是"起了吗"，她回复的频率从最初的秒回，到后来的半小时，再到后来的已读不回。
我没有删。
但我也没有再往下翻。
我站起来。
塑料椅的腿在地砖上刮出一声刺耳的响。
旁边办事的大姐扭头看了我一眼，大概觉得这个等了一上午的男人终于要走了。
我把两本户口本收进包里，走出民政局大门。
阳光劈头盖脸地砸下来。
我站在台阶上眯了一下眼，从口袋里摸出一副墨镜戴上。
然后掏出另一部手机。
这部手机没有微信，没有抖音，甚至没有通讯录收藏。
只有一个号码。
我拨出去。
一声就接了。
"陆总。"电话那头的声音压着难以置信的激动，"您……您终于打过来了。"
沈知舟。
衍华集团执行总裁办主任。
我唯一留在旧世界的线。
"知舟。"我开口，自己的声音比预想中平静。
"苏氏地产在建安银行的八亿授信额度，衍华是第一担保方，对吧？"
"对。去年续签的。还有前年通过咱们旗下供应链给他们的建材长协合同，年采购额四个亿。另外青柠*那个项目的地块竞拍，当时也是您让我……"
"全部停掉。"
电话那头沉默了一秒。
只有一秒。
"授信担保函今天下午撤回。长协合同明天走解约流程。青柠*项目的土地尾款担保……"
"一并撤回。"
"明白。"
沈知舟没有问为什么。他等了三年，大概比我更想听到这句话。
我挂断电话，走下民政局的台阶。
台阶拐角停着一辆黑色迈**。司机看见我出来，立刻下车拉开后门。
这辆车在这里等了和我一样久。
三年来它每天停在苏晚宁公寓的地下**，车头朝墙。她不知道那是我的车。她以为我开的是那辆二手雅阁——那确实是我开的，每次去