昨日岛

床和一个没了靠背的汽车座椅，椅面上放着一架漆都没上的小飞行器。
守门的老头正趴在车床上拧一个拧不动的螺帽。他戴着一副护目镜，镜片花得像毛玻璃。听到脚步声，他抬起头，把护目镜推到脑门上。
“来认领的？”
周远打量四周。墙壁的铁架子上放满了东西——旧航模、蓝图、半成品发明、木头削的机器人、锡皮敲的小飞船。每一件都落了灰，但每一件都能看出是认真做过的。不是买来的玩具，是有人花了好几个下午、好多个周末，一点一点做出来的。
墙角堆着几摞泛黄的图纸。周远弯腰翻了翻，图纸上画着各种各样的东西——自动喂猫器、太阳能滑板、能折叠的自行车。笔迹稚嫩，铅笔线歪歪扭扭，但每一张图纸的右下角都工工整整签着名字和日期。
他从角落的防潮布下面拽出了一架小飞行器。骨架是自行车辐条焊的，机翼是旧白衬衫裁了蒙上去的，襟翼的位置用大头针别着。机翼上有一行褪色的马克笔字——“专利申请人：周远”。
十六岁。高二的暑假。他用家里的旧自行车零件做了一架飞行器模型，**三个轮胎改的起落架，他半夜在阳台上试飞了七次，螺旋桨的材料从硬纸板换到铝片，最后一次终于能滑翔过邻居的屋顶。一架不会载人的模型，飞出去不到二十米就挂在了梧桐树上。但挂树之前，它真的飞了。那年他画了整整一个月的图纸，申请了省里的青少年科创比赛。后来**在高三一模前把他所有图纸全卖给了收废品的。他回家看到阳台空了，什么也没说。从那以后他没有再画过任何图纸。
现在这架飞行器在他手里。辐条上的锈迹、衬衫蒙皮上的针脚、机翼上他的名字——全是当年的。他以为这辈子再也看不到它了。
他把飞行器翻过来。机翼背面有一行更小的铅笔字——“周远，男孩，16岁。”
老头不知什么时候放下了扳手。他拿起架子上一辆卡丁车模型，翻过来看了看底盘：“昨天有个家伙来取走了他的卡丁车。四十岁，开了二十年出租。在岛上转了半天，最后坐在那张吊床旁边哭了。他说——我忘了我想当什么。我只记得小时候想当什