摆烂青年回乡种田记

教学视频：“大家好，今天教大家怎么科学播种蔬菜……”

林小野一边看一边做笔记，笔记本上画满了网格：间距30厘米，深度2厘米，每穴播种2-3粒，覆土厚度1厘米。他用尺子在地上量出一个个小方格，用树枝画出横平竖直的网格线，像在做数学作业。

张大爷路过，停下来看了半天。

“小野啊，你这到底是种地还是绣花？”

“大爷你不懂，这叫科学种植！精准农业！”

张大爷摇摇头走了，走出两步又回头补了一句：“我跟你说，我种了五十年的地，从来没用过尺子。”

林小野心说：所以你的地才种得不够好。

他不知道的是，张大爷家那块地的蔬菜，每年都是村里长得最好的。

播种的过程充满仪式感。林小野用食指在每一个网格交叉点戳出一个小坑，深度严格控制在两厘米——他用一支笔在手指上画了刻度线，确保每一戳都精准无误。

然后把种子一粒一粒放进坑里，再用指尖轻轻拨土盖上。

最后，他用喷壶细细地、均匀地喷上一层水雾，像在给婴儿洗澡。

“行了，”他拍拍手，满意地站起来，“等着吃菜吧。”

三天后。

菜地里长出了一片欣欣向荣的杂草。

不是几根，是一片。密密麻麻，郁郁葱葱，有的已经长到了筷子高，在风中摇曳，姿态妖娆，像一群**占了别人的地盘。偶尔有几棵瘦弱的菜苗瑟缩在草丛里，像被欺负的小学生，叶片发黄，有气无力。

林小野蹲在地头，整个人石化了。

他的平板还架在石头上，屏幕已经没电了。笔记本被风吹散了几页，其中一页飘到了水沟里，上面的网格线条被泡得模糊不清。

他拔了一棵最大的草，举到面前，端详了很久。

“你是什么品种？”他对着那棵草说，“我好像没种你啊。”

风吹过，野草晃了晃，像在说：“你管我呢。”

“你是不是小白菜变的？你怎么长这么快？你是不是吃化肥了？不对，我没施过肥……”

他又拔了一棵，对着它说话：“你是生菜吗？不是吧，生菜不长这样……你到底哪里来的？种子袋上没写你啊……”

张大爷又溜