第1章

两年，我把全部心血倒进了一个学生身上。七百多个日夜，我陪他练琴，给他选曲，一个小节一个小节地抠出了那套让全场评委叹服的演绎。为了他，我连妻子的产检都缺了三次。颁奖典礼上，他感谢了父母，感谢了校长，感谢了食堂阿姨，甚至感谢了看门大爷。从头到尾，没有提我的名字。直到他对着记者的镜头笑着说出那句话："我的钢琴，从来都是自学的。"我才明白，有些人你掏心掏肺教出来的，回头连你是谁都不愿意承认。
......

上海东方艺术中心的大厅灯亮起来的时候，我两只手心全是汗。
这身西装是叶晓翻了半天衣柜找出来的，袖口短了一截，最上面那颗扣子勒得我胸口发紧。
第七排，最靠边的位子。
这张票，是我中午请了半天假，顶着七月的太阳在售票处排了快两个小时才换来的。
上海的夏天，站在太阳底下十分钟都能脱层皮。
叶晓打了三个电话过来。
第一个，问我中午吃了没有。
第二个，说下午的产检改到了三点，让我别忘。
第三个，我没接到。
手机在兜里震了几下，我摸出来看了一眼来电显示，又塞回去了。
不是不想接。
但站在那条快把我晒化的队伍里，脑子里只剩下一件事。
我要离舞台近一点。
看清楚宋子琰的样子。
全国青少年钢琴大赛。
这四个字在圈子里什么分量，每一个学琴的人都清楚。
主持人站在台上，用一种夸张到有点做作的播音腔，念出第三位金奖得主的名字。
我整个人的血都冲上了脑门。
"宋子琰，上海市第六中学，高二。"
追光灯打下来。
宋子琰从座位上站起来。
一身藏蓝色西装，领带扎得一丝不苟。十七岁的少年，背挺得笔直，脚步稳得不像他这个年纪该有的样子。
他走向舞台。
台下掌声响成一片。
我没鼓掌。
不是不想。
是两只手抖得攥不拢。
两年。
七百三十一天。
从宋子琰高一下学期，提着一摞琴谱推开音乐教室的门开始，我这两年的时间，几乎全给了这个孩子。
那天他站在门口，校服袖子上蹭着一块粉笔灰，脸涨得通红。
"程老师，我想参加全国赛