第1章

作者：姚建风

第一章 体检报告

海盐县医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，陈**坐在蓝色塑料椅上，捏着那张薄薄的纸。纸角被汗浸得发软，铅印的“晚期”两个字像烧红的烙铁，烫得他眼皮直跳。医生的话还在耳边打转，嗡嗡的：“老同志……要有心理准备……积极治疗的话……半年左右……”后面那些化疗放疗的字眼他都没听清，只记得白大褂下那张年轻的脸上，带着小心翼翼的怜悯。

他把报告折成小小的方块，塞进中山装内袋，紧贴着心口的位置。那里突突地跳，带着一种陌生的沉重感。走出医院大门，午后的阳光白得晃眼，晒在脸上却没什么温度。他站在路边，看着车来车往，一时竟不知该往哪里去。回永新村？那个他活了一辈子的地方，此刻想起来，竟有些模糊。

一辆破旧的三轮摩托突突地冒着黑烟停在他面前。“**叔！回村不？”是同村的二嘎子，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。

陈**点点头，费力地爬上后斗。三轮车在坑洼的柏油路上颠簸，每一次剧烈的起伏都震得他胸腔里一阵闷痛，忍不住低低咳了几声。这咳嗽，缠了他有小半年了，起初只当是抽烟多了，或是着了凉，喝点枇杷膏就能压下去。可后来，咳得越来越深，夜里常常憋醒，痰里偶尔还带着点血丝。老伴催了又催，他才磨蹭着来了县里。没想到，竟是这么个结果。

车子驶离县城，拐上通往永新村的土路。路两边是望不到边的稻田，绿油油的，在风里翻着浪。远处，一片灰蒙蒙的建筑突兀地立在地平线上，像一块丑陋的伤疤。那是废弃了快二十年的永新化工厂。陈**的目光不由自主地粘在那片废墟上。

二十年前，他就是那厂子里的一名操作工。厂子红火的时候，机器日夜轰鸣，烟囱里冒出的黄烟带着刺鼻的气味，能飘出好几里地。他记得那些巨大的反应釜，记得那些花花绿绿的塑料桶，记得那些带着怪味的粉末和液体。他天天在里面穿梭，一干就是八年。后来厂子效益不好，说倒就倒了，老板卷了钱跑得无影无踪，留下一堆破铜烂铁和那片被污染得寸草不生的地。

风