第1章

### []
破瓶子
我被一个从天而降的破瓶子砸中了后脑勺。
疼倒是其次，主要是吓人。凌晨一点半，我刚在公司加完班，饿得前胸贴后背，路过街心公园的时候想抄个近道，结果被垃圾桶旁边的流浪猫绊了一下——不对，准确说是我绊到了猫，猫尖叫着窜上了树，我一个趔趄扶住了垃圾桶，手按下去的时候，摸到了一个冰凉的东西。
那个瓶子就卡在垃圾桶底座和水泥地的缝隙里，露出来的部分比拇指大不了多少，看着灰扑扑的。我当时第一个念头是谁家扔的破古董，第二个念头是这玩意儿会不会值钱，第三个念头是——算了，我连叫个外卖都要凑满减，哪有捡漏的命。
但我还是把它扣了出来。
瓶子不大，巴掌能握得住，陶制的，表面全是裂纹，像被人摔碎过又粘起来的，连瓶口都缺了一小块。最奇怪的是它的触感——大夏天的，三十八度的夜风刮在身上都带着热浪，但这瓶子摸起来冰凉刺骨，像刚从冰箱里掏出来的冻肉。
我翻来覆去看了看，什么花纹图案都没有，就是个破陶瓶。想着可能是哪个大爷的腌菜罐子，我随手塞进了挎包，继续往家走。
回到家已经两点过了。出租屋很小，三十平不到，厨房和卧室连在一起，客厅就是一张沙发加一个茶几。我进门第一件事是开空调，第二件事是打开手机银行——很好，余额53.47元。距离下个月发工资还有十二天，而房租明天到期。
房东下午发了三条微信，我没敢回。
我妈晚上也发了条语音，问我这个月有没有钱寄回去。我回了个“发工资就寄”，然后把自己摔进沙发里，盯着天花板发呆。二十八岁了，月薪六千五，在这个城市连只流浪猫都养不起，人生过得像一坨被压扁的废纸——皱巴巴的，还**不值钱。
我从包里摸出那个破瓶子，有气无力地对着它说：“要是***余额能多一百万就好了。”
说完我自己都笑了。
穷疯了的人什么幼稚事干不出来？我甚至拿起手机，像模像样地录了条语音微信发给自己：“许愿：***里多一百万，谢谢老天爷赏饭吃。”
发完我就去洗澡了。
洗完出来，