第2章

看了一眼时间。
13:10。
东城路口就在这条街的尽头，走过去大概六分钟。
我告诉自己别去。不可能有这么玄的事。墙上的字绝对是恶作剧，是水管老化加我精神紧张产生的幻觉。
但我站起来，走了过去。
13:14，我站在东城路口的人行天桥上。
没有白色事故车。没有外卖员。一切正常。车流缓慢移动，红绿灯交替闪烁，下班高峰期还没到，行人不多不少。
我松了口气。
“果然是……”
话没说完，手机震了一下。
我低头看屏幕——新闻推送：“突发：滨海市东城路口发生严重交通事故，一辆白色厢式货车失控冲上人行道……”
十三点十五分整。
我猛地抬头。
天桥下面，一辆白色的货车撞进了路口的便利店。玻璃碎了满地，货车的车头整个变形，车灯还在一闪一闪地亮。便利店门口的外卖架上倒着一个穿着蓝色制服的外卖员，人躺在地上，腿的角度不对。
人群中有人尖叫。
我手抖得厉害，打开手机找刚才拍的照片。相册里清清楚楚地拍着那行血字：“明日13:14，东城路口，白车事故。死者为当日第三位接单人外卖员。”
我刷新新闻页面。
“……经确认，伤者系某团外卖平台骑手，今日已完成四单配送，第三单配送地址为该便利店。”
手机从手里滑落，摔在地上。
我不知道自己是怎么回到出租屋的。
只记得一路上腿都是软的，坐在出租车上，司机问我脸色怎么这么白，我说没吃早饭低血糖。车停在小区的楼下，我看到老旧的七层楼房，突然觉得这栋楼像一个棺材。
七楼。顶楼。
我站在门口，手里攥着钥匙，犹豫了很久。
门开的一瞬间，屋里很安静，什么味道都没有。墙壁上那行血字的印迹还在，但已经不是暗色的了——又变成了鲜红色。
新的字。
墙纸的纹路底下渗出的液体重新汇聚，在我离开的这段时间里，组成了新的预言。
“后天凌晨3:00，卧室天花板坍塌。注：死者入住第八天，头骨碎裂，当场毙命。”
我盯着那行字，心跳声在安静的房间里清晰得像擂鼓。
今天是搬进来的第三天。按照血字的说法，第五天凌晨三点，天花板会掉下来砸死我。
我冲到门口去拉门把手，转动了，拉了——门纹丝不动。
我用力撞门，肩胛骨撞得生疼，门板像焊死在门框上一样。窗户也是，推不开，铝合金的窗框像被什么东西粘死了。我掏出手机，信号栏直接显示“无服务”。
我被困在这间屋子里了。
我强迫自己冷静下来。墙上的血字不是闹鬼，至少不完全是。它能预言我的死亡，这说明它能被验证。既然能验证，那就一定有破解的办法。
我逼自己想清楚：第一次预言，白车事故，我去了现场，但我没有能力阻止。第二次预言，凌晨三点天花板坍塌，我还有时间。
我翻了翻屋里前任租客留下的东西。角落里堆着几个纸箱，里面有几本书、几个衣架、一块挂钟，还有一卷没拆封的透明胶带。我搬来书桌抵在墙角，又把椅子叠上去，试图够到天花板。
七楼老房子的天花板是预制板拼接的，接缝处的腻子已经开裂，用手一摸就掉渣。我用手指敲了敲，其中一块预制板发出空洞的声音。
有问题。
我把所有能垫的东西都搬过来，书桌、椅子、床垫、衣柜，堆在那块预制板正下方，形成一个三角形的防护区。
做完这些，我累得瘫在床上。看了一眼手机，晚上十一点，还是没有信号。我打开手电筒，把屋里所有的灯都打开，然后缩在床角。
凌晨快三点的时候，我迷迷糊糊地睡着了。
砰的一声巨响把我惊醒。
天花板塌了。
那块预制板从中间断裂，碎石和水泥块砸在床垫和书桌上，发出沉闷的巨响。灰尘弥漫了整间卧室，我拼命咳嗽，从床上滚到地上，躲进桌子底下。
又是一声闷响——天花板的缝隙中掉出一根钢筋，砸在我原本躺着的位置，把床板砸出一个洞。
如果我没有醒，如果我没有提前把床垫堆在那儿，我现在已经被砸成肉泥了。
我喘着粗气，从桌子底下爬