第2章

了算，那时候她应该已经在准备捐肾了。
她什么时候做的检查？什么时候配的型？我全不知道。
她手动了一下。
我抬起头，她眉头皱了皱，慢慢睁开眼。
她先看了天花板，然后偏过头，看到我。
眼神从模糊变清醒，然后变成一种我说不出来的东西。
像心虚，又像害怕。
嘴唇动了好几下，没发出声音。
我伸手握住她的手。
“你醒了。”
她眨了一下眼，泪顺着太阳穴滑进头发里。
声音很小，带着哭腔：“你怎么来了？”
“你朋友打的电话。”
她闭上了眼睛，睫毛在抖。
过了好一会儿，她才说：“对不起。”
我没接话。
不知道该说什么。说没关系？不是。说你为什么这么做？也不是现在该问的。
她刚从手术台上下来，切了一个肾出去，脸白得跟纸一样，浑身插满管子。
这时候我能吵架吗。
我做不到。
我握着她的手，说：“你先养着。别的回头再说。”
她又哭了。没声音，就是眼泪一直往下掉。
我拿纸巾帮她擦，一张接一张全湿了。
护士过来看了一眼，说注意情绪不要波动太大。
我就没再开口了，坐在旁边陪着她。
她的手一直攥着我的，指尖凉得吓人。
后来她睡过去了。我把手抽出来，她没醒。
我走出ICU，在走廊里站了一会儿。
顾城住在楼下。
我不知道自己为什么想去找他。
也许是想把事情弄清楚。也许只是想看看他到底哪里值得沈晚一个肾。
他病房的门半开着。单人间。他靠在床上挂点滴，旁边坐着一个中年女人，应该是**。
看到我在门口，他愣了一下，跟那个女人说了句什么，她就站起来出去了。
“进来吧。”他说。
我走进去，在床尾站着，没坐。
“能说了吧。”
他点了点头。
“你跟她什么关系？”
他看着我，慢慢地说：“她没告诉你？”
“我在问你。”
他低下头，盯着被子上的折痕，沉默了很久。
“我们以前在一起过。”
“多久以前？”
“大学。到毕业后一年多。分手快八年了。”
八年。沈晚跟我认识四年，结婚三年。
“什么时候联系上的？”
“大半年前吧。我查出来肾衰，需要移植。家里人配了一圈，都不合适。后来……是我妈找到她的。”
他顿了一下。
“我妈不知道从哪儿弄到她电话，打了过去。她来医院看了我一趟。后来她主动去做了配型。”
“然后就配上了。”
“配上了。”
他看着我。
“我跟她说不用了，风险太大了，她说不做的话，她这辈子心里过不去。”
我胸口堵得厉害。
“她欠你的？”
“什么？”
“我问你。她欠你什么？”
他眼眶红了，但没掉泪。
“不是她欠我的。是我欠她的。”
这句话在我脑袋里炸了一下。
“什么意思？”
他抬头看着我，眼皮撑不太起来。
“分手是我提的。因为一些……因为我自己的原因。”
他说不下去了。
我们之间僵了半分钟。
我看着他的脸，忽然明白他是真的说不了了。那种表情，是话到了嗓子眼，出不来。
我转身走了。
**站在门外看着我，眼睛里带着一种讲不清的神情。
我没看她，径直走了。

沈晚在ICU住了两天，转去了普通病房。
这两天我每天都去，但她醒着的时候不多。每次醒了看到我在，就说对不起。
翻来覆去就这三个字。
我说你别再说了，好好休息。
她就闭嘴，过一会儿又说。
第三天转出来以后，我帮她办了单人间。东西收拾好，衣服换上，她靠在床上，脸色总算有了一丁点血色。
她看着我进进出出忙前忙后，忽然开口了。
“你是不是特别生气？”
我停下手里的动作，背对着她，没转身。
“你说呢。”
“你应该生气的。”
她声音很轻。
“我不该瞒着你。”
“你确实不该瞒着我。”
我转过身。
“沈晚，捐肾不是**，这是大手术。你一个肾切出去了，万一术后出了问题呢？你要是在手术台上……”
我没说下去。
她低下头，眼泪又掉了。
我走过去在床边坐下，叹了口气。
“你至少