第4章

住户们------------------------------------------，五层，灰色的水泥外墙，年久失修，墙面上爬满了深绿色的苔藓和裂缝，像一张苍老的脸。楼里住着十二户人家，大多是上了年纪的独居老人，年轻人都走了，去了县城、省城、更远的地方，只剩下这些走不动的人，守着一栋也在慢慢塌的楼。，花了半年时间把住户摸了个大概。：何守德，门卫室和小屋。对面是公共澡堂，钱伯均的死亡现场。楼道尽头是杂物间，堆满了破家具和纸箱。：孙婆婆，还有一户空着，门上贴着封条，听说是欠了房租跑了。另一户住着老陈头，七十多岁，耳背，整天开着电视放最大声，谁也不理。：许鹤鸣自己。隔壁是刘婆婆——不是孙婆婆，另一个刘婆婆，八十多岁了，半瘫痪，由保姆照顾，基本不出门。再隔壁空着。：王婶和她的儿子王小军。王小军三十多，无业，据说是钱伯均以前厂里的临时工，后来厂子改制被裁了，一直没找到活。王婶对钱伯均恨得牙**，但见了面还是笑脸相迎。：钱伯均。整层只有他一户，另外两间被他买下来当了储物间。他一个人住三套房，堆满了旧家具、旧衣服、旧书报——像一个囤积癖患者，把过去的东西都留着，不肯扔。。现在他开始重新审视这栋楼。，却死在一楼的公共浴室——他有自己的浴室，为什么半夜跑到一楼来洗澡？除非他不是自己来的。除非有人把他带下来的。，而且不引起怀疑。。何守德每天给钱伯均送饭、打扫卫生，这是全楼都知道的事。没有人觉得异常——一个老门卫照顾一个老住户，多正常。但这个"正常"本身就不正常。一个被**妇女的丈夫，为什么心甘情愿地伺候**者二十年？：他被控制了。"串门"。，没有调查权，但他有一样东西比权力更好用——时间。退休法医有大把的时间，可以在楼道里站着聊天，可以在饭点端着碗去别人家蹭筷子，可以在下雨天坐在别人屋里听雨。人一闲下来，嘴就松了。。
临江楼的楼梯是水泥的，年久失修，边角磨得发亮。每走一步都能感觉到脚下的震动传到骨头上，像整栋楼都在微微颤抖。墙上的石灰剥落了大半，露出底下灰黑色的水泥，像一张生了病的皮肤。
四楼，王婶家的门开着。门框上贴着褪了色的对联，上联少了一个角，被谁撕掉了。
王婶五十多岁，胖，嗓门大，爱说话。她一见许鹤鸣来了，立马泡茶倒水，嘴巴就没停过。
"钱厂长这个人啊，怎么说呢……以前在厂里是说一不二的，我们都怕他。后来退休了，还是那个派头，见谁都板着脸，好像谁欠他八百万似的。"
"他和楼里的人处得怎么样？"
"处？"王婶嗤了一声，"他跟谁处？除了老何，谁跟他处？老何天天给他送饭，打扫卫生，比保姆还勤快。钱厂长给他点钱，他就乖乖去了。你说这个何守德，也真是……"
她没说完，但意思很明显——一个窝囊废。
"钱厂长最近有没有什么不对劲的地方？"
王婶想了想："要说不对劲，有一样。他最近老去江边。你说一个怕水的人，往江边跑什么？我有一回碰见他，站在那儿，对着江面说话，不知道跟谁说。吓人得很。"
"说什么？"
"听不清。离得远。好像在说对不起什么的——不对，也不像。他那个样子，不像道歉，倒像是……"王婶比划了一下，"像是在跟谁吵架。"
许鹤鸣记下了。
他又去了老陈头那里。老陈头耳背，问十句听不见八句，但有一句话他听清了——"那天晚上，我听见有人上楼了。"
"几点？"
"不知道。我睡了。但我醒了，因为有人走路的声音很重，踩得楼板嘎吱响。从楼下往上走，走到五楼去了。然后又下来了，轻得很，像猫一样。"
"上去重，下来轻？"
"嗯。"
许鹤鸣想了想。一个人上楼时脚步重，下楼时脚步轻——为什么？因为上去时背着或扶着另一个人，下来时只有自己。
他又去找孙婆婆。
孙婆婆的门开了一条缝，露出一双浑浊的眼睛。她看见是许鹤鸣，犹豫了一下，还是开了门。
屋里很暗，窗户被厚窗帘遮着。空气里有一股香灰和纸钱混在一起的味道，呛人。桌上摆着一个香炉，炉里插着三炷香，青烟袅袅。墙上贴着一张观音像，像前供着一碗清水和几块饼干。
"孙姐，钱伯均的事，你听说了吧？"
"听说了。"孙婆婆的声音很轻，像怕惊动什么。
"那天晚**听到什么没有？"
孙婆婆沉默了很久。香炉里的灰掉下来一小截，落在桌上，无声无息。
"没有。"她说，"我睡得早，什么也没听到。"
许鹤鸣看着她的眼睛。那双眼睛躲了一下，然后定住，像是在心里做了某种决定。
他没追问。
他从孙婆婆家出来的时候，经过楼道拐角，闻到一股纸钱烧过的味道。地上有一小堆灰烬，还是新的，风一吹就散了。孙婆婆每天在这里烧纸——给谁烧，整个楼都知道，又都不知道。
许鹤鸣想起二十年前的那个下午，周蕙兰把一本锁着的日记交给孙婆婆。这件事孙婆婆没有告诉过他，是许鹤鸣自己在心里推断的——他见过周蕙兰的遗物清单，没有日记。一个女人，生前最后一件事是交出一本日记，这本日记却不在遗物里，只有一种可能：她交给了别人。
那个人，最可能是孙婆婆。
许鹤鸣回到房间，把线索写在一张纸上：
1. 钱伯均——恐水症，却死在浴缸里。他杀。
2. 门从内插——伪造密室，细线手法。
3. 指甲缝皮肤组织——死者曾抓住或被某人按住。
4. 匿名信——字迹类似何守德，但逻辑不通。
5. 钱伯均生前去江边——不是赎罪，是恐惧。
6. 何守德——被控制二十年，天天接触钱伯均。
7. 孙婆婆——知道更多，但不说。
8. 老陈头——听到有人上楼重、下楼轻。
他看着这张纸，把第6条圈了三遍。
何守德。
二十年前，周蕙兰死后，何守德像变了一个人。许鹤鸣记得他——一个沉默的、永远低着头的男人，在***做笔录时一句话不说，签字的时候手抖得写不了字，最后按了个手印。所有人都以为那是悲伤，但许鹤鸣当了三十年法医，见过太多悲伤的样子，何守德那个——不像悲伤。
像恐惧。
他怕什么？
怕被发现。
许鹤鸣把这个念头压下去。不是时候。证据不够。他需要更多的东西——需要一个裂缝，让这栋楼的沉默露出一道口子。
他走到窗前，看着对面的江面。雾很厚，对岸完全看不见，整个世界缩小到了这栋楼的范围里。十二户人家，一具**，二十年的沉默。
这栋楼像一个密封的罐子，里面装着腐烂的东西。现在罐子裂了一条缝，味道开始往外漏了。
而他，就站在裂缝旁边。