第5章

三年里的每一天一样。
客厅的茶几上，还放着我昨天早上做的早餐。牛奶已经结了一层厚厚的奶皮，煎蛋凉透了，边缘卷得像枯叶。我端起盘子，把东西倒进垃圾桶，然后走进厨房，烧了一壶热水。
热水倒进杯子里，腾起的白雾模糊了我的眼镜。我摘下眼镜，用衣角擦了擦，看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衣服还带着雨水和泥土的味道。
这就是我，林辰，一个当了三年上门女婿的男人。
早上七点，庄晓花回来了。她拖着一个行李箱，脸上带着疲惫，看到我在厨房做早餐，愣了一下，随即露出一个理所当然的表情：“你怎么在家？不用去工地吗？”
“昨天合同送完了，今天调休。” 我把煎好的鸡蛋盛到盘子里，语气平静得像一潭死水，“出差累了吧？快洗手吃饭。”
她没多想，把行李箱扔在客厅，走进卫生间洗漱。我看着她的背影，手指不自觉地攥紧了锅铲。锅里的油滋滋响着，溅起的油星烫到了我的手背，我却一点都不觉得疼。
吃饭的时候，她一边刷手机一边说：“这次出差累死了，天天开会到半夜。对了，我看中了一条项链，两万多，你回头给我转钱。”
“好。” 我点头。
她抬起头，惊讶地看了我一眼。以前她跟我要东西，我虽然都会答应，但偶尔会犹豫一下，问她能不能等下个月。这次我这么干脆，她反而有点不习惯。
“你今天怎么这么听话？” 她挑眉。
“你出差辛苦，买点东西犒劳自己应该的。” 我给她夹了一筷子青菜，“多吃点。”
她笑了笑，没再怀疑，低头继续刷手机。我看着她嘴角的笑意，心里像被**一样疼。她不知道，我昨天在省城的雨里，站了整整三个小时。她也不知道，我扔掉了那个攒了三个月工资给她买的包。
吃完饭，她回卧室补觉去了。我收拾完碗筷，拿起安全帽，还是去了工地。
工地上的太阳很毒，晒得水泥地发烫。我穿着长袖工作服，戴着安全帽，在脚手架上爬上爬下，后背的衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白白的盐霜。
工友老王递过来一瓶矿泉水，