我花十五万六雇假女友回家，没想到她竟和我爸认识

一次约会的地点：离她公司不远的一家湘菜馆，她当天只吃了半碗饭，说是胃不太舒服，我送她回了家。
她的家庭**：父母在外省，父亲做五金加工，母亲在一所小学做后勤，独生女。
每一条都有具体的细节，不是几个***拼凑的，是读起来有画面感的叙述。
我翻完那两页，忽然说了一句。
"你做事很细。"
她抬头看了我一眼，表情没有变化，但视线里有一瞬间的停顿，很快移开了。
"做一件事就做到位，不然不如不接。"
她把本子收回去。
"你回去把这些记牢，下次见面对台词，没问题就可以出发了。"
第三次见面在出发前三天。
她穿了件浅蓝色的针织衫，头发散着，看起来比前两次柔和了不少。
进门先打量了我一遍。
"你这件外套不行。"
"怎么了？"
"太板，像去见客户。**妈第一眼看到你们两个站在一起，穿着风格差太多，她会觉得不自然。你换一件休闲一点的。"
我低头看了看自己那件深灰色的薄呢外套。
"我觉得还行。"
"不是你觉得行不行，是**妈觉得行不行。你穿得正式，我穿得生活化，她下意识就会觉得你们不像一路人。这种印象形成了很难扳回来。"
我沉默了三秒。
"这个你都琢磨？"
"这是基本的。"
她坐下来，翻开本子。
"对一遍细节。你来说，我纠错。"
我们像对口供一样，把所有设定过了一遍。
说到第一次见面在哪家饭店，我说了个名字。
她立刻抬头。
"上次说的是悦来居，你今天说的是鼎香楼。**要是前后问了两次，你答得不一样，怎么办？"
"……说错了，悦来居。"
"这种地方不能错。大部分**最后出事，不是因为**本身不像，是前后细节对不上。"
这话说得很轻。
但我心里忽然被什么东西轻轻磕了一下。
她低头继续翻本子，没抬眼。
光从窗户那边打过来，落在她侧脸上。
我把视线移开了。
对完台词，她从包里拿出一个东西放在桌上。
一个旧信封。
牛皮纸的，边角有折痕，封口用胶水粘过。
"这是什么？"
"**如果问我家里人知不知道我们的事