第5章

糊，像**一口水在说话。但陈嘉宁听清了。她听得清清楚楚。那是***声音。二十四年没听到了，她还是一下就认出来了。
她顿了三秒。继续走了。
走出病房的时候，她的脚步是稳的。走廊里，护士从她身边经过："您是周桂芳的女儿吧？"
她停了一下。声音很轻："是。"
就这一个字。她承认了。二十四年来第一次在外面承认——她是她的女儿。
走出医院大门的时候，天已经黑了。门口的灯亮着，照在地上，黄黄的。她站在台阶上，掏出车钥匙。手指碰到钥匙的那一刻，她忽然想到一个问题——**叫她名字的时候，声音是抖的。像一个溺水的人终于抓到了一根绳子。
她坐进车里，没有马上发动。靠在椅背上。车窗外面人来人往。有个老**从门口出来，儿子扶着她的胳膊。老**走得很慢，儿子也不催，就一步一步地陪着。她看着他们走远了。
她的车窗没有摇下来。外面的声音听不到。但那个画面她看得很清楚——儿子歪着头跟老**说着什么，老**点了点头。好像在说"没事，慢慢走"。
她不知道自己盯着那个画面看了多久。
然后发动了车。
**叫了她一声。二十四年来的第一声。她听到了。她没有回头。不是狠心——是她怕一回头，那个卡在喉咙里二十四年的字，会控制不住地掉出来。
---
那张照片
出院那天，她去接**。
继父留下的老房子，五楼没电梯。她拎着住院的袋子走在前面，**在后面慢慢跟。每走两层歇一次。她没有停下来等。但脚步也没有太快——恰好保持着一个"我在前面走但你能跟得上"的速度。
这个距离，她保持了二十四年。
进门的时候，她愣住了。
客厅墙上挂着一张照片。放大了，装了框，挂在沙发正上方——她五岁那年和母亲的合照。她锁进抽屉里那张。她走近两步。不是幻觉。就是她锁的那张。
**站在门口换鞋，没有抬头："你拿走之后，我翻出来了。一直没舍得收。"
陈嘉宁看着那张照片。照片里她五岁，缺了一颗门牙，笑得眼睛眯成一条缝，两只手搂着***脖子。**也在笑。