我的父亲是“快递员”

三班？纸条上的信息是从哪来的？这个App是谁开发的？那个蓝色口袋的图标是什么意思？她的父亲，到底是什么人？
**章 第二单
林晓没有回学校。她请了三天假，说家里有事。她没有告诉任何人父亲去世的事，不是不想说，是她还没想好要怎么开口。“我爸死了”这四个字，她试着在心里默念了几遍，每一遍都觉得不像真的。像一个句子，语**确，主谓宾齐全，但它的意思穿不透她的皮肤，进不到她的血液里。它只是停留在她的大脑皮层，像一个外来的、待处理的、与她无关的信息。
第二天早上，她坐在父亲出租屋的折叠桌前，面前摊着那部旧手机。她又打开了那个App，点进了“订单”。那条订单还在，但状态变了。不是“待派送”，是“已完成”。下面多了一行灰色的字:“收件人已签收。”签收时间:昨天晚上七点二十三分。那是她把照片和纸条交给陆征的时间。
她往下划，发现“订单”列表里出现了新的条目。订单编号:0001，状态:待派送。她点开，卡片上写着:
收件人:赵卫国 地址:老城区，**路17号，3单元201 包裹内容:照片一张、纸条一张
又是照片和纸条。林晓盯着屏幕，脑子里有两个声音在打架。一个声音说:这是父亲留下的东西，你只是在帮他完成他没来得及送完的快递，这没什么不对。另一个声音说:你根本不知道这些东西是谁寄的，也不知道寄出去之后会发生什么，你只是在凭着好奇心蛮干。但她还是出了门。
**路17号在老城区的深处，一栋灰扑扑的居民楼，墙面上的涂料脱落了一**，露出底下红砖的本色。楼道里堆着杂物，自行车、旧纸箱、废弃的沙发，空气中弥漫着一股潮湿的、发霉的气味。3单元201的门是那种老式的防盗门，门上的蓝色保护膜还没撕干净，但边角已经卷起来了，像一张老人的皮肤。
林晓敲了门。开门的男人看起来比父亲年轻一些，四十七八岁的样子，黑瘦，颧骨很高，眼窝深陷。他穿着一件灰色的圆领T恤，领口松垮垮的，露出锁骨下面一道很长的疤痕。他看到她的时候，