你们笑我三无婚礼，三年后全跪下了

桌上，从进门到现在一个字没说。筷子摆在面前纹丝没动。脸拉得跟结冰了的湖面一样——不，不能这么说——脸拉得铁青，嘴唇抿成一条线。
旁边苏建国，我岳父，一个老实人，低着头不停地抽烟，一根接一根。
王桂兰想要二十八万八的彩礼。
我没给。
不是不想给。是没有。
她还想要一套婚房，市区的，带学区的。
没有。我和苏禾租了一间五十平的老两居。
她还想要一场体面的婚礼，城里的国际大酒店，至少三十桌。
更没有。就这顺意饭馆，十二桌，一桌八百块。
所以从订婚那天起，王桂兰没给过我一个好脸。
大舅哥苏磊坐在她旁边，做房产中介的，今年行情好，刚提了个小主管。他叉着腿坐在椅子上，手里攥了一瓶啤酒，看我的眼神跟看一坨烂泥没区别。
敬酒敬到他那桌的时候，他没站起来。
"妹夫。"苏磊仰着脖子往上看我，"你说实话，你以后打算怎么养我妹？"
我端着酒杯没动。
"你一个月六千块，去了房租水电，剩多少？我妹跟着你，连件好衣裳都穿不上。"
苏禾在后面扯了一下我的衣角。
我低头看她，她冲我摇了摇头。
别吵。别闹。今天是咱们的好日子。
我深吸一口气，把杯子举起来："哥，你放心。我会让苏禾过上好日子。"
苏磊哼了一声，把啤酒往嘴里灌了一口。
"就凭你？"
宴席过半，刘元恒站起来了。
他端着酒杯，走到前面，拿筷子敲了敲碗沿。
"各位！各位安静一下。"
全场的目光聚过来。他清了清嗓子，举着杯子，脸上挂着那种标准的成功人士的笑容。
"北哥是我大学四年的兄弟，今天娶了嫂子，我打心眼里替他高兴。"
说着，他摸出一个红包，放在桌上，很厚。
"这一万块的红包，是我和芳芳的心意。不多——"他顿了一下，扫了一眼饭馆的环境，"希望北哥以后多赚点，对嫂子好点。别让嫂子……一直这样。"
他笑了。
在场的人跟着笑了。
我握着酒杯的手指发白。
苏禾在身后死死攥住了我的手腕。
我看着刘元恒，看着他脸上那种居高临下的怜悯，把八块钱的白酒一口闷了。
"谢