第4章

韩氏基金会的徽记。
**抬头，朝巷子另一头看了一眼。
韩烬的车，正缓缓驶近。
他没停。
车灯，照在书店门牌上。
73号。
门，虚掩着。
风，吹得门板轻轻晃。
像在等他。
他把车停在路边。
推门，下车。
脚步踩在落叶上。
沙。
他没走过去。
他站在十米外，看着那扇门。
看着那箱账本。
看着那**，把箱子塞进**。
车门关上。
警笛，没响。
车，慢慢开走了。
巷子里，只剩他。
和那扇门。
他站着，没动。
十分钟。
二十分钟。
风停了。
月光落在门缝里。
门缝里，有一张纸。
被风吹出来，贴在门槛上。
他走过去。
弯腰。
捡起来。
纸是旧的。
字是红的。
不是墨水。
是血。
字迹歪斜，像写的时候手在抖：
“毒药是昭少爷亲手调的，你爹签字时手在抖。”
他盯着那行字。
没说话。
他从口袋里，掏出打火机。
咔。
火苗亮起。
他把纸条，点着了。
火光映着他眼睛。
灰烬飘起来。
他没躲。
灰烬落在他掌心。
他摊开手，看着它们。
然后，他把灰烬，撒进茶杯。
茶杯，是他从车上拿下来的。
杯沿，还留着一点昨天的水痕。
他把杯子，放在书店门口的台阶上。
转身，走回车边。
拉开车门。
坐进去。
关上。
引擎启动。
车缓缓驶离。
后视镜里，那杯茶，静静摆在台阶上。
灰烬，沉在杯底。
像一场没烧完的祭。
风，又起了。
吹过空巷。
吹过书店门。
吹过那杯茶。
杯口，一缕热气，缓缓升起来。
像有人，刚喝了一口。
还没凉。
旧书店的血字证词
暴雨砸在窗上，像有人拿石子扔玻璃。
韩烬没开灯。
茶几上放着半瓶水，瓶身结了水珠，顺着桌角滴到地上，积成一小滩。
门响了。
他没动。
门被推开，风卷着湿气灌进来，带进一股霉味和铁锈味。
穆临川站在门口，头发湿透，衬衫贴在背上，左肩有块暗红，不知道是雨还是别的。
他没说话，把一本书放在茶几上。
《战争心理学》。
封面磨得发白，边角卷了，像被反复翻过几百次。
韩烬盯着那