第4章

上帝之眼------------------------------------------。，只说了一个地址。苏晚赶到的时候，别墅外围已经拉起了三层警戒线，媒体被拦在最外面，有几个记者正举着手机试图从树缝里拍点什么。探照灯的白光把整栋别墅照得像手术台上的无影灯，每一扇窗户都被打开，窗帘在晨风里飘着，像某种无声的旗语。。安全屋的门是防弹钢板，密码锁没有被破坏的痕迹。死者姓钱，某地产集团法务总监，两年前被控在酒店房间伤害一名实习生，案件因“证据不足”撤诉。他在庭审结束后对媒体说过一句话——“法律证明了我的清白。”这句话后来被媒体引用在至少十二篇报道里，每一篇的评论栏都被网友骂到关闭。。不是用绳子——用的是扎带。手腕被扎带绑着，扎带穿过吊灯挂钩，把人整个悬在半空中。扎带勒进手腕的皮肉，血沿着手臂往下淌，在指尖汇集，一滴一滴落在地板上。他被发现时已经死亡超过十二小时，身体轻微僵硬，脸朝下，眼睛睁着。他的视线正对着床头上方挂的一幅字——“心安理得”。字是烫金的，笔画圆润，看起来像是某个商会送的贺礼。。不是死者的照片，是受害者的照片。那个实习生的照片被放大到真人尺寸，贴在他的胸口，照片上的女孩穿着白色衬衫，领口别着实习工牌，笑起来很腼腆。旁边还有几张照片——是其他受害者的脸，有的被撕过又重新粘起来，有的边缘已经泛黄。每一张照片下面都用马克笔写着一个日期，是她们报案的日子。，没有进去。他的脸色很差，眼睛布满血丝，看起来比上次在修理厂时更憔悴。苏晚在他旁边站定，两个人隔着门框看着那具悬在半空中的**。“那个女生，后来因为创伤后应激障碍，从大学退学了，在这位法务总监的胜诉记录上，只配了一行注释——‘女方在案发当晚的叙述前后存在细节出入’。”。她把目光从**上移开，扫过安全屋的每一个角落。防弹钢板、双层密码锁、监控探头——这间安全屋的安保级别不亚于银行金库。但门是开的，密码锁还在正常工作，监控探头被贴了一张黑色的电工胶布。“他没有破坏门锁。”她说。“没有。要么他知道密码，要么密码对他毫无意义。”，用电工胶布边缘掀开一角，露出镜头。镜头上没有任何划痕，没有指纹，干净得像新的一样。“他知道密码。他不是用暴力进来的。他是被请进来的。”，自己留在安全屋里继续看那面贴满照片的墙。那些照片上的女孩——有的还很年轻，有的已经不年轻了。她们在照片里笑着，或者没笑。有一张照片被撕过又粘起来，裂痕恰巧横过她的眼睛。苏晚把那张照片从墙上取下来，翻到背面。背面没有日期，没有名字，只有一行字——“证人因‘自愿和解’收回证词。”。，上来汇报。他们查到这栋别墅的访客记录里有一条被删改过的门禁时间戳——在昨晚七点二十分，有人用钱某本人的VIP访问码刷开了正门。门禁系统显示刷卡人为钱某本人，但门禁监控的夜视画面里，推门进来的不是死者。，戴着口罩和**，低着头，避开了大厅所有常规探头，却唯独在一楼通往安全屋楼梯口的灭火器玻璃窗前停顿了片刻。灭火器的镜面反光映出他的侧脸轮廓——模糊，但足够看出那副银色细框眼镜。他把手从手套里抽出来，用**的食指轻轻按在玻璃上，把窗面上的一滴水滴抹掉。那个动作没有攻击性，甚至可以用柔和来形容。
“安全屋在别墅的最里面，是为钱某因为得罪太多人而设的。从主卧进入安全屋还有一条独立的电梯通道，那道通道的门禁需要虹膜扫描。钱某的两只虹膜都已被注册。”
顾言深从手机里抬起头，眉头拧成一团：“虹膜扫描仪记录显示昨晚十点十七分，有效虹膜被识别。死者本人开过一次。”
苏晚走到虹膜锁前，看着那个闪烁的蓝色指示灯。“凶手没有破解虹膜。他让死者本人，自己打开了自己的安全屋。”
顾言深沉默了很久。他的手按在门框上，指节因为用力而发白。“他让他自己走进去。让他自己看着那些照片，让他自己把扎带套在手腕上。然后让他自己把扎带的另一端挂上吊灯钩。他不是在杀他。他是在让法律看自己的脸。”
苏晚在安全屋里做完最后一步取证，把那张从墙上取下来的照片装进证物袋，封口。然后她走到**正下方，抬头看那个吊灯挂钩。挂钩是黄铜的，镀了一层金，和整栋别墅的装修风格一样——奢华，但毫无灵魂。扎带的塑料已经被血浸得发白，在吊灯的灯光下反着某种廉价的光泽。她见过同款扎带。在陆晏平实验室的工具柜里。他管那叫“实验耗材”。
走出别墅的时候，天已经亮了。媒体被撤走了，警戒线还在，但围观的人群已经散了。顾言深靠在**引擎盖上，递给她一杯热豆浆。纸杯很烫，她用两根手指捏着，吹了吹热气。
“我们在这个案子上投入越深，他就越精准。”顾言深说，“你的侧写在帮他预测我们的行动。他知道我们会查访客记录，所以提前删改了门禁日志。他知道我们会查虹膜锁，所以让死者自己刷开了门。他对我们的每一个步骤都了如指掌。”
“因为他的模式和我侧写里推的完全吻合。他的智力资源、他的社会资本、他对法律漏洞的研究深度——我用越精确的方式描摹他，他就越能在我的画像上找到我们没有覆盖的盲区。”
顾言深把豆浆杯放在引擎盖上，转过身来面对她。“我们要换思路。不能按常规连环杀手的模式来查。这个男人不需要暴力，他只需要一句话。那句话并不是在审讯室里说的，是在最放松的时候从他嘴里掉出来的。”
苏晚喝了一口豆浆。太烫了。她把它放在引擎盖上，把手套摘下来，从口袋里掏出手机。那个没有存名字的号码没有回她的消息，但她知道他看到了。他不回复才是正常的——因为每一次回复都会留下数字痕迹，而他不留痕迹。