第3章

车祸走的。"
"这个号在她走之后一直有登录记录，我以为家里人偶尔上来看看。但后来发现有人在打排位，还拿标。"
"我一直没敢问。"
去年十月。他是今年三月才加的好友。
那这半年里每一个凌晨——双排时她的瑶附着他的射手，偷菜时她掐准时间给他留最好的几块地，微信里她发的那些沙哑的语音——全都不对。
"你能把冷冷的微信给我吗。"阿黎又发了一条。"我一直没有****微信。想问问阿姨号是不是她在管。"
他没有回复。切到微信，翻到侯冷冷的名片。
微信号一串字母数字，没设地区，朋友圈空白。头像：女孩比V侧脸，短发，眼睛很亮，笑起来有点虎牙。
他以前觉得好看。现在看着这张照片，不知道人已经不在了。
凌晨三点零七分。拨语音通话。没人接。再拨。三声嘟之后挂断。两分钟后弹出一条文字："别打了。"
不是语音，是文字。跟那凌晨的长语音不一样。有人在用这个号，但不是原来跟他聊天的那个人。
"我是顾羽舟。你是谁？"
对面沉默了——大概七分钟。久到以为这次真的不会回了。
然后："我是**妈。"
凌晨三点十五分。房间里的空调温度像忽然降了十度。他手指发冷，慢慢打完一行字，盯了很久才按下发送。
"这半年跟我玩游戏的是你吗？"
没有正在输入。一分钟。两分半。屏幕暗了一下，他连忙戳亮。
对面回了一个字。
"是。"
· · ·
三
顾羽舟没再发消息。手机屏幕朝下扣在枕边。空调凉风弹过天花板打回脸上。
去年十月。三月加的好友。他记得很清楚——那晚刚赢晋级赛，手感正好，看到辅助在线直接拉了。之后的每个凌晨，他上线她在，他排位她进房。从不催，从不迟到。他连输三把她只发"早点睡"，声音轻轻的。
那些凌晨——她刚好在等，还是专门在等？
她的语音——"来了来了""小心打野""你出装不对"。声音沙沙的，他以为是天生的。现在知道那是30来岁的声音。
还有一个问题：三月加好友，是他在结算界面点的她。但如果——是她先匹配进来的呢？凌晨的