操劳四十年户口本上我是未婚，攥着五百万我头也不回

—"
"存卡里。"
我从包里掏出一张新卡。
这张卡是上周刚办的，户头只有我的名字。
和刘德厚无关。
和刘建军无关。
和刘家，没有任何关系。
工作人员操作的时候，我低头看着手机屏幕上到账的短信。
四百万。
数了三遍那串零。
我这辈子没见过这么多钱。
可心里没有想象中那么激动。
倒是很平静。
走出福彩中心的时候太阳正好，照在脸上暖烘烘的。
我站在台阶上，忽然想起昨晚饭桌上张晓蕙那一声笑。
想起刘建军摔筷子的脸。
想起刘德厚自顾自打呼噜的四十年。
想起消失的五万块钱和那双九十八的鞋。
我在台阶上站了很久。
然后转身，去了一趟手机店。
换了个新号码。
第三章
我没有立刻动。
这些年活了六十二年，我学到最重要的一件事就是：别在气头上做决定。
冷静下来想清楚，再动手。
我先去查了一件事。
建军那套房子，房产证上写的是谁的名字。
这些年他还贷，我每个月偷偷塞给他两千。
从壮壮出生到现在，七年，将近十七万。
加上首付的时候我和刘德厚出了十五万积蓄。
三十二万。
我打了个电话问刘德厚："建军那套房，房本上写的谁？"
"他两口子的名字啊。"
"有你的名字吗？"
"没……没有。"
"有我的吗？"
那头没说话。
我挂了电话。
三十二万。
没有我的名字。
那天下午张晓蕙的妈，王美芳，来家里坐了坐。
我烧了一壶水，泡了茶端上去。
王美芳瞥了一眼杯子，拿纸巾擦了擦杯沿才喝。
她跟张晓蕙聊天，我在厨房摘菜，听得一清二楚。
"晓蕙啊，你婆婆也真是的，这么大年纪了闹什么补办结婚证，没事找事。"
张晓蕙笑："可不是嘛，当着壮壮面儿呢，我都替她尴尬。"
王美芳压低声音，以为我听不见。
"也不看看自己什么条件。一个乡下来的，没学历没退休金，在你们家白吃白住带个孩子还觉得自己功劳大了。我跟你说，这种人啊，你越惯着她越蹬鼻子上脸。"
张晓蕙嗯了一声："我也这么觉得，她要是不乐意，就送回老家呗。反正壮壮也大了，不用她