有人顶替我活了二十七年

。
下一个。某消费金融公司。三十八万。
下一个。某信用贷平台。二十一万六。
下一个。某银行信用卡中心。欠款十四万二。
一个小时。四通电话。
加上昨晚的两条短信，总数已经超过一百七十万。
一百七十万。
我一年挣不到五万。
三十四年。****三十四年才还得上。
而所有这些债，是那个人用我的名字欠下的。
下午去了银行。
柜台后面的姑娘噼里啪啦敲了半天键盘，抬头看我。目光从我散乱的头发扫到起了球的外套。
"裴先生，您名下共有一张储蓄卡、两张信用卡和一个理财账户。储蓄卡余额4.55元，已被司法冻结。两张信用卡累计欠款47万3千元。理财账户——"
"等等。"我打断她，"我只有一张储蓄卡。里面4块5那张。其他的都不是我办的。"
她看着我。
那种眼神我见过无数次了。收件人看外卖小哥的眼神。物业保安拦住送餐员的眼神。
不信。嫌弃。然后——下一位。
"先生，这些账户的开户信息和您***一致。如果您认为存在异常，可以去**机关报案处理。"
翻译过来就是：跟我说没用，你去别的地方吧。
又去了***。
值班**听完，让我填了张报案材料。
"这种身份被冒用的案子得查。但你要有心理准备，流程比较长。"
"多长？"
他没说。
等到查清楚，我的征信彻底烂了，外卖送不了了，房子没了，简历上挂着"肇事嫌疑人"和一百七十万坏账。
等**查？
等不起。
***出来，天已经黑了。路灯把人影拉得又长又瘦。
昨晚在**大队的时候，我偷**了一张照片。
打开手机放大看。
那辆保时捷的车辆登记表上，有一个联系地址——
翠湖山庄一号院17栋。
全城最贵的别墅区。均价六万八一平，最小户型两百多平，一套起步一千五百万。
那个用我名字的人，住在那里。
晚上找了个二十四小时快餐店，花十五块钱买了碗面，换一下午的座位。面汤凉了，我对着手机查了一夜的资料。
翠湖山庄。
那种地方的住户，不是这城市金字塔顶上的人，就是在塔尖上看风景的人。
而