第2章

是喝多了？"
我没说话。
我在看他的眼睛。
上辈子我也看过这双眼睛。在ICU里。他站在病床边，居高临下地看着浑身插满管子的我，嘴里说的是——
"半身不遂还能不能行啊？小刘，要不我帮你问问护士？"
然后笑了。
笑得跟现在一模一样。
我喉咙里翻涌起一股腥甜。
"小刘？"他拍了拍我的肩，"你别吓我啊，脸白成这样。"
我深吸一口气，把那股腥甜压回去。
"没事。"
我放下筷子，拿起面前的酒杯，仰头灌了一口。
辛辣的液体顺着食道烧下去，烧得五脏六腑都开始复苏。
疼痛是真的，味觉是真的，触觉是真的。
全是真的。
我活了。
我**活了。
而现在——我抬手看了一眼手机。
2024年12月28日。公司年会。
距离周毅在全桌人面前"开那个玩笑"，还有大概二十分钟。
距离**叫八个人把我从五楼扔下去，还有大概两个小时。
我把酒杯放下，用餐巾纸慢慢擦了擦嘴角。
上辈子，我在ICU躺了四十七天。
四十七天里没人来看我。除了周毅。
他来了三次。
第一次送了一篮水果，拍照发朋友圈，配文"兄弟挺住"。
第二次带了两个同事，站在病房外面隔着玻璃指指点点，走的时候其中一个说"活该，谁让他乱搞"。
第三次就是最后一次。他凑到我耳边，用只有我能听到的音量说了一句话。
"刘铮，你知道最好笑的是什么吗？"
"那天你和**老婆根本没从包间出来过。是我编的。"
他说完，拍了拍我的手背，起身离开。
皮鞋踩在ICU的地砖上，咔、咔、咔。
那一刻，我胸腔里所有的恨像烧红的铁水，从断裂的脊椎那个缺口往外涌。
我想杀了他。
但我连一根手指都抬不起来。
呼吸机有节奏地替我呼**，仿佛在反复提醒我——你是个废物，你连自己呼吸的**都没有了。
所以我拔掉了呼吸机。
不是**。
是这具身体再也装不下那些恨了。
现在，恨还在。
但这具身体是新的。
我转头看向周毅。他正跟对面的财务小张划拳，输了一杯，笑骂着灌下去，喉结上下滚动。
你不是爱开玩笑