第1章

***骨灰还没入土，弟媳已经在量她卧室的墙。
我站在门口，看着张雅拿着手机，一边拍照一边比划。
“这面墙打掉，能多出八个平方。”
她回头看见我，笑了一下。
“姐，你还站着干嘛？帮忙收拾一下呗。”
她弯腰，从床底下拖出一个铁盒子。
铁盒子上着锁。
她摇了摇。
“这里面是什么？”
1.
铁盒子被我爸拿走了。
他从张雅手里接过去的时候，看了我一眼。
那一眼的意思我懂。
——跟你没关系。
他把铁盒子锁进车后备箱，上了车，走了。
没跟我说一句话。
奶奶是昨天凌晨三点走的。
我接到电话的时候，朵朵刚发烧，我一只手给她量体温，一只手接电话。
是护工打来的。
“沈小姐，老**……不行了。”
我把朵朵交给陈明，打车去了医院。
到的时候，奶奶已经没有呼吸了。
病房里只有我一个人。
我爸没来。
我妈没来。
我弟没来。
我握着***手，坐了一个小时。
她的手还有一点温度。
一个小时后，我爸来了。
他进门第一句话不是“妈走了”。
是：“死亡证明开了没有？”
我看着他。
他说：“赶紧开，后面要办手续。”
奶奶住院三个月，我一个人陪的。
每天早上六点到医院，帮她擦身、喂饭、换尿垫。
下午回家接朵朵放学。
晚上再去医院陪夜。
三个月。
九十天。
我弟来过几次？
零次。
我妈来过几次？
两次。
第一次来了二十分钟，说病房味道大，走了。
第二次来了十分钟，问了一句“医药费报了没有”，走了。
我爸来过三次。
三次都是来签字的。
签完就走。
没有一次在病房里坐超过半小时。
奶奶最后一个月，已经认不太清人了。
但她每次看见我，都会抓住我的手。
“念念。”
“念念来了。”
有一次她清醒了一会儿，跟我说了一句话。
“念念，***柜子里有个相册。”
她的声音很轻。
“你记得拿走。”
我说好。
她又说了一句。
“第三页。”
然后她又睡过去了。
我以为她糊涂了。
没放在心上。
现在，奶奶走了。
铁盒子被我爸锁进了后备箱。
弟