他葬礼当天，我烧了结婚证

1.1 她说冷，我买了一箱糖，放她床头
2022.11.3 晚上咳血，没告诉她
2023.10.27 出事前一小时
她指尖发颤，抓起第一盒，狠狠摔在地上。
木盒裂开，桂花糖滚落一地，金黄剔透，像凝固的阳光。
她一脚踩碎。
“***……”她喉咙撕裂，“***以为这是赎罪？！”
第二盒，砸碎。
第三盒，踹翻。
“你装什么深情？！你连名字都不肯签，你配吗？！”
她疯了似的翻，糖盒滚得到处都是，像一场甜腻的雪崩。她抓起第五盒，用力一掰——
咔。
盒底夹层，裂开。
一张纸。
薄如蝉翼，泛黄，边角有水渍。
她颤抖着展开。
字迹是江照野的，却比任何一次都轻。
“她讨厌甜。”
“可她说‘桂花香’时，眼睛会亮。”
她瞳孔骤缩。
——那天。
深秋，她窝在沙发里，看窗外落叶，随口说：“小时候，外婆家后院有棵老桂树，一到十月，满街都是香……可惜现在，没人卖了。”
她忘了。
她甚至不记得自己说过这句话。
可他记了。
记了整整三百七十二天。
她猛地扑向书柜，掀翻整排文件，撞倒笔筒，撕开抽屉。手指在堆积如山的杂物里乱抓——日记本？！一本黑色硬皮本，压在《公司法务指南》底下。
她撕开封面。
第一页。
“2021.3.15：她今天没吃早餐。我让厨房煮了皮蛋瘦肉粥，她没动。”
第二页。
“2021.3.18：她不喜欢葱。我让厨师把所有菜里的葱都挑了，她没说谢谢。”
第三页。
“2021.4.1：她点了一道清蒸鲈鱼。我查了三十家餐厅的菜谱，改了七遍，终于做出她‘小时候妈妈做的味道’。她尝了一口，说‘太淡了’。”
她一页页翻。
每一页，都是她吃过的菜，她提过的口味，她皱眉说“不要”的细节。
每一道，她都没动过。
一道都没有。
她像在读一部用她名字写的墓志铭。
“2022.7.10：她今天笑了。在咖啡厅，和那个摄影师。我站在街对面，看了二十分钟。她笑得真好看。我真该早点死。”
虞野的手指停在那页，像被钉住