第3章

一个我永远无法抵达的地方？
半梦半醒之间，我听到了脚步声。从堂屋传来的，很轻，很慢，像一个腿脚不好的人在小心翼翼地走。脚步声从堂屋走进了厨房，从厨房走到了院子，从院子走回了堂屋。最后它停在了我卧室的门口。门没关，*****睁着眼睛，看着门外那片更深的黑暗。门口站着一个人。
我看不清他的脸，但他的轮廓我认得。他穿着深蓝色的衣服，头发花白，背微微佝偻着。他站在那里，没有进来，也没有离开。他看着我，用那双我看不见的、已经不存在于这个世界上的眼睛，看着我，就像他生前无数次在深夜加班回来时，站在我卧室门口看着我睡觉一样。
我张了张嘴，那两个字在舌尖上转了几百圈。他没有回答，也没有动。他只是站在那里，像一尊被时间遗忘了的雕塑。我不知道他在等什么，也许在等我说出那两个字，也许在等我认出他，也许在等他自己发现自己已经死了，不该再出现在这里。
我闭上了眼睛。等我再睁开的时候，门口已经没有人了。
四
回门那天，母亲在老宅的门口点了三炷香，插在门框两侧的香炉里。香烟细细地升上去，在山风的吹拂下扭成一个奇怪的形状，像一只正在往上爬的手。
从中午开始，我们就等。
母亲搬了一把椅子坐在院子里，手里织着那件给父亲织了一半的毛衣。自从父亲生病以后，她就再也没有织过了。现在她把它翻了出来，坐在父亲生前常坐的位置上，一针一针地织。她说他答应要穿这件毛衣的，不能让他等太久。她织得很慢，手在发抖，不是冷，是那种控制不住的、从身体深处涌上来的抖。母亲有帕金森，手抖了好几年了，一直没怎么治。父亲在医院的时候她还不太抖。那段时间她每天都精神得很，早上五点起床，坐第一班公交车去医院，晚上最后一班车回来，在医院里忙一天，连喝水的时间都没有。那时候她没有时间发抖，她的身体知道有更重要的任务要做，把所有的震颤都压了下去。现在任务完成了。父亲走了，她不用去医院了，不用早起赶公交了，不用在病床边坐到腰都直不起来了。她只需要坐在这里