第1章

一、古祠夜雨
清末光绪年间，豫南大别山下有个青溪村，村头立着一座百年周氏宗祠。青砖黛瓦，飞檐翘角，檐角悬着两盏经年不换的白纸灯，风一吹便簌簌作响，像极了妇人低泣。
宗祠是村里的禁地，老辈人传下规矩：日落后不得入内，子时更不可靠近，说是夜间阴气汇聚，先人英灵安歇，凡人冲撞必遭祸事。祠堂守夜的是个孤老，人称周阿婆，无儿无女，守着祠堂二十余年，平日里寡言少语，指尖总沾着浆糊与彩纸的味道 —— 她是村里唯一会扎纸人的手艺人。
这年入秋，雨水格外多，连下半月不见晴。村中正逢族中长老周守义病逝，灵堂便设在宗祠偏厅，按规矩停灵七日，由族中晚辈轮流守夜。
守夜的后生里，有个叫周砚生的书生，年方十八，父母早亡，跟着族叔长大，性子温厚，却不信鬼神之说。他自幼苦读，一心想考科举，对村里这些禁忌规矩，只当是老人唬人的闲话。
第七日夜，雨势骤急，豆大的雨点砸在祠堂瓦片上，噼啪作响。灵堂里点着两盏长明灯，烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，照得棺木影影绰绰。一同守夜的两个后生熬不住，靠在椅上打盹，唯有砚生捧着书本，借着昏黄灯火默读。
约莫子时，窗外忽然传来细碎的声响，不像雨声，倒像是指尖刮擦纸张的轻响，“沙沙，沙沙”，贴着祠堂的木窗，由远及近。
砚生皱了皱眉，以为是风吹落叶，并未在意。可那声响越来越近，最后停在他身侧的窗棂上，紧接着，一道极轻极柔的女声，隔着窗户飘进来：
“公子，借个火。”
声音软糯，带着雨气的湿冷，像浸在水里的丝线，缠上人的耳朵。
砚生心头一跳，抬眼望向窗户。纸糊的窗纸上，映出一个纤细的人影，梳着发髻，穿着裙衫，看身形是个年轻女子。深夜暴雨，宗祠禁地，怎会有女子在此？
他壮着胆子问：“你是何人？深夜来此作甚？”
窗外的女子不答，只是重复：“公子，借个火，我冷。”
烛火猛地一颤，灵堂里的温度骤然降了下来，砚生只觉得后背发凉，指尖都冻得发僵。他瞥了眼身旁熟睡的同伴，又看了看棺木前的长明灯，终究是心