第1章

我叫林深。是一名专门收集“故事”的档案整理员。
某天我收到一个匿名包裹，里面是一台老旧磁带录音机，以及一本空白档案册，封面的名字是《404档案》。每当午夜零点，录音机会自动播放一段陌生人的讲述，同时档案册上会浮现出一个完整的“故事”。
这些故事都有一个共同点：它们都是真实发生过的。
我的任务，就是将每个故事整理成档，编号后封存。但档案册最后一页有一行红字：“每封存一个故事，你必须找到一种方式让至少一万人看到它。否则，这个故事会重新降临到你身上。”
于是我开始在网上发布这些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
小禾是我学妹，大二，学声乐的。
她发了一张**，灰色吊带，锁骨很好看，**是琴房。配文：“今天练了六个小时，奖励自己一杯奶茶。”照片里的她笑得很甜，眼睛弯弯的，像月牙。我看了一眼，点了个赞，划走了。
第二天，我收到了五十多条私信。“学姐，你认识小禾吗？学姐，学校论坛上有人说小禾……”我一条一条地看，手指越来越凉。我打开学校论坛，置顶帖的标题是：“XX大学音乐学院某女生私生活混乱，实锤汇总。”帖子贴了小禾的**，她的朋友圈截图，她三年前初中的照片，她**空间的非主流**，还有一张遗像——她的脸被P到了黑白照片上，下面写着“XX大学公交车”。
帖子有三百多楼。每一楼都在骂她。有人骂她“绿茶”，有人骂她“整容怪”，有人骂她“不检点”，还有人扒出了她的家庭住址、父母电话、高考成绩。评论区里最高赞的一条是：“穿成这样发网上，不就是给人看的吗？”
我翻完了那三百多楼，手在发抖。不是害怕，是冷。那种冷，从骨头缝里往外渗，怎么也止不住。
我给小禾发微信：“小禾，你还好吗？”她没有回。我又打了电话，关机。我跑到她宿舍门口，敲门，没有人开。我找到她室友，室友说她昨晚就没回来，不知道去哪了。我报了警。**说成年人失踪未满24小时不予立案。
七天后，我接到了电话。是小禾的妈妈。声音很哑