为了三支棉签，我掀翻了整座医院

眼。
“行，我给你调人。但丑话说前头，要是中心运转不起来，或者出了纰漏，你是第一责任人。”
“我从来都是。”我接过她签好的人员调动单。
第一个报到的，是肿瘤科的王姐，四十五岁，干了二十年肿瘤护理，见过太多生死。
她来的第一天，拉着我把中心里里外外检查了一遍，最后停在淋浴间门口。
“林护士长，沐浴椅的承重不对。”
我心头一紧。
“招标文件写的是承重两百公斤，实际送来的一百五十公斤都悬。很多终末期患者会有水肿，体重超标的不少。这椅子，会出事的。”
我立刻联系设备科。
科长打着哈哈：“小林啊，招标参数是参考嘛，实际采购要综合考虑预算。这椅子是院长亲戚公司供的货，质量没问题，你别太较真。”
“肿瘤科上个月就有患者因沐浴椅断裂摔成髋部骨折。”我调出事故记录发给他，“如果类似事情发生在安宁中心，媒体会怎么写？‘临终关怀中心变事故现场’？”
电话那头沉默了。
“椅子必须换。要么你联系供应商换承重达标的产品，要么我直接打报告给项目督导组，申请第三方检测。检测费大概两万，从设备科年度预算里出。”
“……你等着！”
一小时后，设备科长亲自带着工人，把十二把沐浴椅全换成了承重两百五十公斤的专业款。
王姐看着新椅子，对我比了个大拇指。
“林护士长，你比我想的硬气。”
我摇摇头。
“不是我硬气，是那些没机会说话的人，等不起我们软气。”
筹备期的最后一周，我们收到了第一位患者的申请。
患者叫老吴，晚期胰腺癌，肝转移，预计生存期四周。家属的唯一要求：让父亲走得不疼。
镇痛方案是我和王姐一起定的：***透皮贴剂联合即释***。
用药申请递上去，药剂科很快就打回来了。
驳回理由：即释***（10mg*10片）单价超医保限额，建议改用缓释片（价格在限额内）。
我盯着驳回意见，气笑了。
缓释片起效慢，剂量调整不灵活，根本不适合终末期疼痛瞬息万变的特点。
我抄起电话打给药剂科主任。
“周主任，即释**是世卫组织三