第1章

剖腹产第三天，我抱着刚出生的女儿在宁川市中心医院门口站了快一个小时。
周衍打电话过来，说他姐把我的车开走了，带婆婆去金店买镯子。
"自己叫个车呗，十几块钱，多大点事。"
我没吭声，挂了电话，打开手机银行，把他名下绑着我手机号的四张***逐张挂失。
不到十分钟，他电话打过来，开口就骂："林若晚你是不是有病！"
......
01
产后第三天的下午，我抱着女儿站在宁川市中心医院北门外的临时停车区。
身上还是出院时护士给换上的那件薄棉布病号服，腰上的带子系得松松的，风一吹就往上翻，灌进来一股一股的凉气，剖腹产的刀口被这么一激，疼得我整个人一阵一阵地打哆嗦。
脚边堆着三个袋子，两个装着住院时换洗的衣物和产褥垫，另一个是护士站值班护士帮我打包的剩余产妇用品，叠得整整齐齐塞在白色塑料袋里面。
原本停在*区12号车位的那辆深蓝色SUV不在了，车位空着，地面上一道发黑的机油印子安安静静地躺在那。
旁边正在搬东西的一个阿姨看我抱着孩子站了老半天，探过身来问了一句需不需要帮忙。
我摇了摇头，说谢谢不用了。
掏手机的时候手指头已经冻僵了，戳了好几下才解锁屏幕，翻到通讯录那个备注"周衍"的号码，拨过去。
响了六七声才接。
电话那头很吵，有小孩扯着嗓子在叫，还有商场促销广播一句接一句地往外蹦，夹在人声里面嗡嗡的。
"老婆？你今天出院啊？哦对，第三天了。"
周衍的语气松松散散的，后头紧跟着他姐周雪梅的嗓门在喊："妈您看这只镯子，柜姐说新到的，您试试。"
"你的车让我姐开走了啊，带妈去金店看镯子，妈说嫁进老周家这些年连件像样的首饰都没有，正好今天商场做活动，我姐就带她去逛逛。"
我低头看了一眼怀里的女儿。
她刚吃完奶，睡得正沉，小脸红红的皱着眉头，握着拳头缩在那条医院发的襁褓巾里面。
"周衍，我剖腹产第三天，伤口没拆线。"
话说到一半风灌到嗓子里，呛得咳了两声，肚子上的刀口被震得一跳一跳地抽。
"我知道