第2章

去的瞬间带起一阵风，门内的灰尘像被惊动的蛾子一样扑了她满脸。

灰落定之后，她看清了东厢房的样子。

房间不大，靠墙摆着两口樟木箱子，四壁全是书架，书架上搁着的不是书——是黄纸、线装手抄本、一摞一摞的旧挂历。桌上摊着笔墨纸砚，砚台里的墨早就干了，裂成龟背纹。最显眼的是房间正中央摆着的一口樟木箱子，比墙边那两大，做工也更讲究，四角包铜，箱面上浮刻两句诗——“青山不语花能言，绿水长流人去远”。

箱子上贴着一张封条。

封条是**竹纸，用朱砂写着字。外公的字，馆阁体，一笔一划都很方正：“吾死后三年方可启封，切记。”落款是外公的名字——宋拙之，盖着一枚红泥方章。

宋知行蹲下来，手指轻轻碰了碰封条上的字。墨有点糊，朱砂的颜色渗进纸纹里，边缘微微洇开，在黄纸上留下模糊的晕迹。三年了，墨应该早就干透了，但这行字摸起来是润的。不是水的润，是墨汁刚吃进纸里尚未完全干燥的那种柔润。她收回手指，指尖沾了一丝极淡的朱砂红，很淡很淡，像被稀释过的血。

她已经三十岁了。外公等了她三年。

她没有犹豫太久。从口袋里摸出钥匙串上挂着的一把瑞士军刀，沿着封条边缘一点一点把它从箱面上揭下来。封条粘得很牢，胶是老式鱼鳔胶，糯米浆调的，干了之后硬得像骨头。她揭得很慢，很仔细，尽量不撕破纸面。揭开到三分之二的时候她发现封条的背面还有字——不是写在纸上的，是印上去的。字是反的，像是正面的字透过纸背渗过去再被重新描了一遍，但笔顺是反的，从右往左变成了从左往右。她忽然明白过来——这不是印迹，是有人在写下封条之前先在纸上写过一遍同样的字，然后把纸翻过来再做两层——阴面一层，阳面一层。

她把封条完整揭下来搁在一边，打开箱盖。一股陈年的气味从箱中涌出，混合着樟脑、老木头、旧布料和某种她说不出来但很熟悉的味道——外公身上的味道。小时候她趴在外公背上闻到的就是这种味，像旧书，像墨，像晾了很久的衣裳。

箱子里是一套行头。最