第1章

我是全省第一，却连着高考三年都在考场前丢失准考证。
次次哭着被我妈拉回家，说明年再来。
后来我被卖给了村东头的瘸子，生了三个孩子，在黄土地上又熬了几十年。
临死那天，我躺在炕上，听见我哥在院子里跟邻居唠嗑。
“**当初学习恁好，咋就没考出来呢？”
我哥笑道：“别看现在闺女能打工挣钱，当年我妹那一张通知书可给我们挣了一家一年的口粮。”
我才意识到当年高考是被人做局了。
再睁开眼，墙上是1980年的挂历。
六月一号，离高考还有一周。
这一回，我提前一周把准考证缝进内衣夹层，每天检查三遍。
进考场前十分钟，我一**口，缝线完好布料平整。
可里面那张纸又不见了。
“下一位。”监考老师叫到我了。
我没再翻书包，转身离开了考场队列。
径直走向考场门口的**。
“我要报案。”
......
“小姑娘啥事儿？”一个身着干部服的**从岗亭那边走过来。
“同志，我要报案。”
他上下打量我一眼：“准考证丢了？”
我惊讶地抬头看他：“你怎么知道？”
**叹了口气：“每年都有你这样的糊涂蛋考生，进考场前才发现准考证没了。”
“这么大的**，还是要上点心的。”
“不是丢了。”我摇摇头，“是有人偷的，已经第三次了。”
**脸色凝重起来：“你这是什么意思？”
“我把准考证缝进衣服夹层里的。”我拽出那截被拆开的线头，
“有人偷了我的准考证，我进考场前十分钟还在，现在就不见了。”
**看着那截线头，眉头拧成了疙瘩。
旁边一个女家长停住了脚步，嘴里啧啧两声：
“这孩子，准考证丢了也真是能编瞎话。高考这么大的事，自己不上心怪得了谁？”
她一嗓子把周围几个送考的家长全引过来了。
一个中年男人也附和道：“这么马虎，就算进了考场能考好？还是别耽误**同志的时间了。”
**抬手示意大家安静：“小姑娘，你是说你已经连续三年丢准考证？”
“对。”
“这个事情，”**斟酌了一下措辞：“你说有人恶意阻拦你**，你有怀疑对象吗？”