第1章

青坪村是被群山嚼碎后吐出来的一口痰，终年弥漫着腐朽松针和潮湿泥土的气味。
林晚吟长到十八岁，肺里就灌满了这种味道。先天性心脏病像一颗定时**，缝在她瘦弱的胸腔里，每一次心跳都伴随着濒临断裂的琴弦声。奶奶说，她是被人从后山沟里捡回来的，当时裹在一件破棉袄里，冻得像块冰，只有眼珠子还会转。
“丫头，不怕。”
***手粗糙得像老树皮，每天天不亮就背着她翻过两座山头去镇上抓药。柴胡、半夏、丹参——那些干枯的草根叶茎，是林晚吟活着的唯一凭证。土灶上的药罐咕嘟咕嘟地沸腾，苦涩的蒸汽糊满了窗户，也模糊了奶奶布满老年斑的脸。
十八岁那年冬天，山里下了场罕见的大雪。
两个穿着貂绒大衣的城里人找到了这间漏风的土屋。男人戴着金丝眼镜，皮鞋上沾满了泥点子，却仍保持着一种居高临下的审视。女人抹着鲜红的口红，眼神在林晚吟身上扫了一圈，像是在看一件不合身的旧衣服。
“你是林晚吟？”
男人开口，声音像是隔着一层雾。
奶奶把她护在身后，手杖敲得地面梆梆响：“你们是……”
“我们是她的亲生父母。”女人说，语气里带着一种施舍般的怜悯，“来接她回家的。”
林晚吟愣住了。
十八年。六千五百七十天。她第一次听见“亲生父母”这四个字。原来她不是捡来的，她是被扔掉的。
他们给她带了一套新衣服，标签都没剪，是城里的名牌。妈妈——她该叫**妈吗？——握住她的手，指甲上镶着水钻，凉得刺骨。
“晚吟，别怕。爸妈以后一定好好照顾你。”
她没说话，只是看着奶奶留给她的那瓶药——那是奶奶用最后一点养老钱托人捎来的，瓶身上还贴着奶奶歪歪扭扭的字迹。
两天后，她明白了他们为什么要接她回来。
那是一个黄昏，她端着空药碗路过书房，门虚掩着。里面传来爸爸的声音，压得很低，却像钉子一样扎进她的耳朵。
“……裴家那边催得紧，联姻的对象必须是林家女儿。锦瑶那孩子脾气大，又是亲生的，舍不得。但这个捡来的……正好。”
妈**声音有些犹豫：“可她毕竟……”