末世：我的房车旅行

三年------------------------------------------。。**。安全区有人养了十几只母鸡，每天天没亮就开始叫，比闹钟还准时。他躺着没动，听了一会儿。鸡叫完了。隔壁张姨在浇花，铁皮水壶碰了下搪瓷杯，叮一声。再远点，有人在修屋顶，锤子敲铁皮，一下、一下、一下。。。，以前是个轴承厂。车间拿隔板分成小间住人，大仓库改成了公共食堂，停车场用铁皮和帆布搭了一排棚子。住了两三百人。谁家住哪间、谁养了几只鸡、谁在门口种了葱——不用打听，抬头就能看见。地方就这么大，什么事都藏不住。。鸡叫，小孩哭，两口子吵架，老周锯铁管那声音能从修理厂一直传到食堂。但吵也不全是坏事。吵说明人还活着，还在过日子。。卷帘门坏了半扇。冬天往里灌风，他用旧棉被堵了一半；夏天倒好，凉快。关键地方够大，能停一辆中巴。修理厂紧挨着安全区的围墙，再往外就是废墟——碎砖、野草、一条被**拧成波浪形的公路。更远的地方是山。。废墟。野草。歪路。山。看了一年了。想出去。。灰色工作服，旧了但干净。前年从工厂废墟里翻出来的，左胸口还印着"轴承三厂"四个字，已经洗得快看不见了。末世第三年大家的衣服都这样——旧，但没人穿脏的。安全区有台手摇洗衣机，大家排队用。摇二十分钟才顶滚筒转三分钟。排王博前面的是老方。老方末世前是部门经理，每天西装领带，桌上摆三个显示器。现在养鸡。西装裤卷到膝盖，蹲在地上等洗衣机。。。柴油的，二手。末世前是接送员工上下班的班车，三十个座。王博拆了二十五个，剩下的五个拆了俩，留了三个当沙发。车身上有几块钢板补丁，焊了一半就扔那了——白色的车身，灰色的补丁，看着像穿了件没缝完的衣服。。车是末世前买的，末世后他开了三个月才弄到安全区。然后就开始改。每个周末，每个晚上。底盘加固了三次。第一次整块钢板焊上去，太沉，拆了。第二次换铝合金横梁，又太软。第三次老周找了根旧卡车的减震弹簧，改成了加强筋，亲自焊上去。老周在旁边看了一下午，焊完只说了三个字："够结实。"。有一块是碎的，用硅胶补了一道线，但还能用。车顶搭了个小温室，透明塑料罩子底下种着两盆番茄和一盒薄荷。车厢里布置得简单——一张床、一个厨房台面、几个柜子，没厕所，在外面解决。。可能永远改不完。但能开了，能住人。行了。，走到老白旁边，伸手摸了下那块没焊完的补丁。上次焊到一半停电了。后来就忘了。今天也不想焊。
发动引擎。柴油机抖了一下，稳住了。油量满的，太阳能充电正常。
仪表盘上弹出来个新东西。
房车旅行系统已激活。
积分：0。
任务列表：暂无。
商城：基础物品已解锁。
他看了一眼，关掉了。不是不感兴趣，是现在有别的事要做。
关引擎。今天不走。走之前得做几件事——检查轮胎，补充物资，然后在周边转一圈。看看那些认识了一年的人。
老周在门口修三轮车。六十多岁，修理厂的主人。末世前修大车的——卡车、大巴、工程机械，什么都能修。末世后能修的东西小了很多：三轮车、手推车、自行车。偶尔来辆皮卡，跟过年似的。王博跟着他学了一年，从只会换机油到能独立焊底盘。老周说他焊缝不直，"但结实。"就这三个字，没了。
老周话少。王博也话少。两个人一起干活的时候，一上午可以不开口。不尴尬。尴尬的人才需要没话找话。
吃完早饭，王博走过去帮老周扶着三轮车斗。
"我要走了。"
老周的手停了一下。然后接着修。"走多远。"
"不知道。"
"什么时候。"
"就这几天。"
老周沉默了一会儿。放下扳手，进了里间。翻了几个抽屉。出来的时候手里攥着一沓纸。
"我这一年跑周边画的。你拿去。用完了托人带回来，我还有用。"
王博接过来翻开。不是正经地图，铅笔画的——标注了地形、水源、废弃建筑，还有好几个写了名字的地点。有些地方擦过、改过、重画过。一看就是跑了不止一次。
第一页安全区。第二页老王的鱼塘。第三页刘姐的菜地。**页废弃加油站，旁边一行小字：柴油可能还有。第五页断桥，就写了三个字：过不去。
每一笔都是走出来的。
"老王还在吗。"王博指着鱼塘那页。
"在。他那个坑鱼比去年多了。你带把青菜种子去，能换三条。"
"刘姐呢。"
"还在山里。菜地多开了两行，种了南瓜。上次让人带了一个给我——"老周两只手比划了一下，两个拳头宽。"这么大。"
王博把地图收好。没说谢。他跟老周之间不兴这个。
老周把三轮车链条装回去。低着头，对着那条刚装好的链条说了一句。
"焊丝在工具箱里。自己拿。我不一定在。"
王博站了一会儿。回车上，把地图放在副驾驶座上，安全区那一页压在最底下。是时候翻到第二页了。
傍晚。他坐在驾驶座上。挡风玻璃外面，安全区正准备晚饭。食堂门口排着队，打饭阿姨拿大勺，一人一勺炖菜。量不多，但每个人都有。有人在收晾在外面的衣服。有人在撵鸡——那只带头的大公鸡又跑出来了，撵鸡的人追了半条街，手里拿根竹竿，嘴里骂骂咧咧的。每天追一次，骂一次，明天继续。不是真的生气，是习惯了。跟鸡之间的一种默契。
余震来了。四级左右，不大。所有人停下手上的事。等十几秒。震完接着干。跟下雨天路过屋檐底下差不多——停一下，然后走。
恐惧还在。但**常给稀释了。
王博看完了一整个傍晚。这节奏他待了一年了。够久了。
他从手套箱里翻出个笔记本，深蓝色封皮，末世前买的，一直没舍得用。翻开第一页，写了一行字。
"末世第三年。出发。"
字不好看。但写了一年修车日志之后，他已经习惯了在纸上写东西。念头写下来，心里就定了。
合上本子。放在老周的地图上面。
明天先在周边转一圈。先去老王的鱼塘——带一把青菜种子，换三条鲫鱼。然后去刘姐的菜地，听说她种的南瓜有拳头大了。老周地图上标了好几个地方，走之前一个一个看。
不是告别。就是去看看。看完了走。
窗外那只大公鸡又从修理厂门口跑过去了，咯咯咯的。撵鸡的人跟在后面，竹竿敲在地上啪啪响。
远处食堂的灯灭了。安全区睡了。老白安安静静停在卷帘门旁边。
明天发动引擎的时候，它会抖一下，然后稳住。跟今天一样。
---