第2章

该在群里说一声的。”我赶紧放下包，去洗了手，在餐桌前坐下来。
赵秀兰没说话，拿起筷子开始吃饭。我以为是正常的沉默，甚至觉得她是在等我先动筷。吃到一半，她忽然放下筷子，用一种不大不小的声音说了一句：“结了婚的女人，还是要以家庭为重。”
我筷子顿了一下，看了许则尘一眼。他正在吃一块***，低着头，像是什么都没听见。
“公司临时有事，我也没办法。”我笑了笑，语气尽量轻松。
赵秀兰没再说什么，但那顿饭的后半段，整个餐厅的气压明显低了许多。她收拾碗筷的时候把碟子摞得很重，瓷器碰撞的声音在安静的厨房里格外刺耳。我要去帮忙洗碗，她把我推到一边，说：“不用了，你去歇着吧，这点活妈还干得动。”
话是好话，语气也是好语气，可我站在厨房门口，总觉得哪里不对。那种感觉就像是踩在了一滩看似结实的水洼上，脚底已经开始往下陷了，但表面还是一平如镜。
后来的事情，一件一件地，像钝刀子割肉。
她开始挑剔我做事的细节。我说“妈，我帮你切菜吧”，她说“你切的那个土豆丝太粗了，则尘从小就不吃粗的土豆丝”。我说“妈，今天我来做饭”，她说“你上回做的那个鱼，则尘说有点腥，还是妈来吧”。她从来不说我做得不好，她说的是“则尘不吃这个则尘不喜欢那样则尘从小就是这个习惯”。
她从来不在许则尘面前说我的不是，但她会在他不在场的时候，把每一句话都变成一个标尺，而那个标尺的刻度永远是——她更好，我不够好。
有一次我去阳台收衣服，看到她把我的一件真丝衬衫从衣架上取下来，叠得整整齐齐放在一旁，但她自己的衣服和许则尘的衣服都挂在衣架上，没有收。我说“妈，这件衬衫我明天要穿，您帮我收下来正好，谢谢妈”。她笑了一下，说：“我怕你忘了收，这种料子不能晒太久，会晒坏的。”
多么体贴。
但那天晚上，我在衣柜里拿睡衣的时候，发现那件叠好的衬衫被塞在了抽屉的最里面，压在一堆冬天的厚衣服下面。抽出来的时候已经皱得像一团抹布了。
我跟许则尘说了这